Territorio Enemigo

Amor (enésima entrada)

2012-01-18T09:25:00.000+01:00

Amor.

Enlazar pensamientos, dudas y anhelos, sin palabras, con una sonrisa.

Abandonarse a la vida misma en un regalado laissez passer y vivirla al lado del otro durante un soplo interminable, un no terminar jamás de caer tan despacio.

_____
Etiquetas | amor

2012-01-13T11:28:00.000+01:00

@FernandoGP
Fernando G PañedaNo soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. (Fernando Pessoa) 15 minutes ago via HootSuite ·

___Etiquetas | sueños

2010-09-05T08:54:00.003+02:00

esos pasos cortos
del día hacia la noche,
esos lugares inconscientes
—harapos de las horas,
andrajos interminables—
que el mar asoma
bajo el sol,
son golpes de luz,
puñetazos de nieve
contra el mundo
tangible, cotidiano

___
___
Etiquetas | rentrée

Ausencia

2010-07-31T08:30:00.003+02:00

Queridas lectoras, estimados lectores:

En esta dura lucha que sostengo contra la realidad, últimamente he perdido un buen puñado de batallas. Nada importante, y sin bajas que lamentar. Pero por ello he tenido que ceder una buena porción de terreno vital que creía consolidado, entre el que se encuentra este blog y sus redes sociales y personales colaterales.

En estos momentos, además, dan comienzo las vacaciones familiares, en las que otra porción de duro trabajo paterno se complementará con los añorados y salutíferos aire y azul mediterráneos.

Espero que el mes de septiembre me permita un reencuentro como es debido con todos ustedes. Y que traiga novedades en cuanto a la publicación y la escritura en las que tozudamente se empeña este su seguro servidor.

Muchas gracias por estar ahí.

___
___
Etiquetas | noticias del frente

Sobre estados de ánimo: apuntes del natural

2010-07-01T19:03:00.008+02:00

los días
como galeradas
de la vida

intuidas
no
escritas

sin posibilidad
de enmienda
ni borrón

sin razón
para
la sinrazón

Nota: Después de las semanas de impedimentos analógicos, espero poder reanudar a partir de esta semana las visitas digitales por mi barrio.

___
___
Etiquetas | estado de ánimo

Antropología patógena

2010-06-12T10:00:00.000+02:00

¡Eh, humano, yo sé quién soy! ¿Y tú?

Una corriente de la antropología filosófica sostiene que el animal humano es un "desertor" de la vida, ha exaltado morbosamente el sentimiento de su propio ser y se vale, para sobrevivir, de meros sucedáneos (idiomas, herramientas) sustitutivos de las verdaderas funciones vitales. Dentro del ser humano se distinguen y luchan entre sí el espíritu (o la razón, la conciencia) y la vida como agentes metafísicos, identificándose la vida con la idea de "alma" y el espíritu con la "inteligencia técnica". El espíritu aparecería como un principio aniquilador de la vida, una fuerza destructora del alma, del valor supremo de la vida, orientándola a la extinción.

El ser humano, a través de su espíritu, ha desarrollado esos sucedáneos instrumentales por hallarse desarmado frente al mundo que le rodea, por estar mucho menos adaptado a su ambiente que los demás animales; de ese modo conduce a la vida tratando de adaptar el medio a sí mismo, ya que no puede adaptarse él mismo al medio. Así, ese animalillo llamado humano podrá pavonearse cuanto quiera en la inmensidad del Universo, sentirse todo lo importante que le plazca en ese minúsculo trozo de la historia terrestre en la que ha estado presente, vanagloriarse de poseer "consciencia", envanecerse de haber producido Estados, obras artísticas, ciencias, instrumentos, idiomas, poemas, etcétera, pero no le sirve para elevarse sobre el animal en zonas del ser o de los valores, sino para ser «más animal que cualquier animal» (Ludwig Klages).

Según Theodor Lessing, el principal publicista de esta teoría, «el humano es un simio fiero que, poco a poco, ha enfermado de megalomanía por su (así llamado) "espíritu"». El espíritu, la cerebralidad que nos convierte en homo sapiens, es decir, el hecho de que una cantidad tan considerable de la energía almacenada vaya a consumirse, no para el conjunto total de su organización, sino exclusivamente para el cerebro, es un faux pas de la vida, un proceso patógeno que conduce a la muerte segura.

¿Qué es la ciencia, el arte, la razón? ¿Qué es el desarrollo superior de la civilización que multiplica nuestra protección y permite que vivan más individuos en una misma comarca? Es un complicado rodeo destinado a cumplir la difícil misión de conservar la especie, una lucha contra la debilidad biológica, la impotencia biológica, la incapacidad de evolución biológica (H. Vaihinger). Un mecanismo, por otra parte, en que la humanidad va cada día enredándose más, por decirlo así, y acabará ahogándose en su propia civilización, que crece paso a paso más allá de la fuerza y de los límites de la voluntad y del espíritu humano, y que se torna más y más indócil, más sujeta a sus propias leyes (O. Spengler).

¿Es realmente cierto todo esto? ¿Tiene plena validez esta corriente filosófica? Probablemente, no, porque tiene más agujeros que un queso emmental. Pero, ¿a que tiene un atractivo turbulento y nada desdeñable?

NOTA: La compilación de ideas sobre esta teoría viene recogida en la obra de Max Scheler: La idea del hombre y la historia (edición manejada: Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1972).

___
___
Etiquetas | antropología filosofía humano destrucción

Placeres confesables (o no)

2010-05-30T10:00:00.002+02:00

Un minuto de mi eternidad es el blog desde el que Akasha Bowman me ha distinguido con el reto de enumerar siete de los innumerables placeres, grandes o pequeños, efímeros o duraderos, confesables o inconfesables, que este su seguro servidor tiene a bien apurar a lo largo de sus días.

Aunque pudiera parecerlo, no es tarea fácil; al menos no lo es para mí. Por este motivo, y con su permiso, voy a delegar la tarea (no sin cierta dosis de cobardía reconocida) en varios de los personajes que pululan por mis novelas. Amén de ser más interesantes, se expresan mejor que yo.

Sea:

1.
Entrar en el hamam era la única forma que conocía Pablo de detener el tiempo o, al menos, de alargarlo. Allí, una vez cerrados los ojos, soma y alma se escapaban por los poros de la piel gota a gota, disfrazados de sudor, para regenerarse entre aguas calientes, templadas o frías y regresar a su origen. Un ciclo anímico, un tránsito circular, una vida en miniatura. Luego, en el foyer, recostados en cómodos sillones y envueltos de pies a cabeza en toallas calientes, esa vida renovada discurría de boca en boca, de mente en mente, y se difuminaba en bucles de pensamientos y palabras rezumando paz interior. A una indicación del encargado, un chico salía raudo, cruzaba la calle y volvía sosteniendo una bandeja colgante en la que dos vasitos con forma de tulipán se mecían guardando en prodigioso equilibrio la poción mágica llamada té. Sí, Pablo prefería esos momentos en los cuales el keyf tomaba forma, la vida se ensanchaba, fluía majestuosamente a través de un espectáculo reconfortante a la par que misterioso.
El intangible keyf: algo así como armonía, placer, sosiego. El keyf es todo y nada, hacer y no hacer; sentarse a la sombra en verano o al sol en invierno, y convertir el tiempo en aliado; disfrutar de una compañía grata esperando a que se decanten los posos en la taza de café; ver pasar la vida codo a codo con el amigo del alma, con el marido amante, con la abuela sabia, con esa hija pequeña que tararea su primera canción...

2.
Se levantó para apagar la luz y regresó a su sillón. Le gustaba la penumbra, el silencio, la bahía iluminada, el cabello revuelto de Nora… Su intención era disfrutar de todo ello el mayor tiempo posible, como hacen los niños cuando algo les agrada; como hace la mayor parte de los hombres a pesar de haber dejado de ser niños; como hacen los perfectos caballeros, que no son sino una especie de niños refinados. Pero fue otra intención frustrada por el sueño, que le alcanzó despacio, disfrazado de suave complacencia.

3.
Los vasos de ayran fueron reponiendo lo que perdían en las gotitas de sudor que lustraban sus cuerpos. Ella, cerrados los ojos tras las gafas de sol, se abanicaba, daba aire al nirvana provisional en que se hallaba, reuniéndose con su alma en esa nada amniótica convertida en refugio; él, abiertos los ojos tras las gafas de sol, se recreaba en el perfume, en los gestos, en la geografía de la cabeza y extremidades sentadas a su izquierda, imaginando una toponimia singular con que poder distinguirla del resto de los mundos conocidos o imaginados.

4.
Smirna duerme. Acabo de asomarme a su habitación. No está acurrucada, hecha un ovillo contra un lateral de la cuna, sino boca arriba, con los bracitos un poco abiertos y el chupete caído a una costado de su carita de ángel. Relajada por completo. Parece sentirse segura. Al menos esa es la sensación que he tenido. Ya no me pesa tanto la angustia de sus despertares, sus enfados; no sólo porque han remitido algo, sino también porque empiezo a encararlos mejor, con más recursos (los que ella misma me proporciona) y más éxito.

5.
Siempre me ha gustado, me ha apasionado crear, construir, dar una forma real a las cosas que imagino, vencer el reto, calcular las resistencias, eliminar la nada... Ya lo sabéis. Es mi pasión, mi habilidad. No me cuesta nada.

6.
Toman café recostados sobre la almohada. Por las rendijas de la persiana se cuelan unos hilos de luz. Un leve rumor llega de la calle agrietando el silencio.
Ella termina su taza y la deposita con la servilleta en la mesilla. Vuelve a tumbarse acurrucada y se queda mirándole fijamente, con una gravedad serena. Él, entre sorbo y sorbo, le responde con el mismo gesto, si bien éste deriva pronto en una sonrisa contenida.
―Gracias —susurra ella; luego se incorpora para sentarse junto a él, le besa y, sin palabras, le pide que la abrace. Cuando unos brazos grandes y cálidos la rodean cierra los ojos con un gesto de añoranza satisfecha. No tarda mucho en quedarse dormida.

7.
Navegábamos con rumbo oeste una cuarta al sur, después de haber doblado el cabo Villano, con más de doce nudos en la corredera y el viento norte-noroeste por la aleta de estribor. Recibíamos las olas por la amura de estribor, orzando para remontarlas y no recibirlas de través. Al capitán y al patrón les gustaba navegar así, a un descuartelar, al borde del frescachón. Se agarraban al pasamanos de barlovento, irreconocibles bajo los sudestes y las capas de lona encerada que se echaban sobre los chalecos de lana de Guernesey que todos llevábamos, dando órdenes de continuo, atentos al rumbo, a la tensión de la jarcia, al punto exacto de orientación de cada vela, a las olas y al horizonte.

(Fragmentos extraídos de Kismet, Tres Gymnopedias y Las lágrimas de Eurídice)

La segunda parte del reto consiste en trasladarlo a tantos bloggers como placeres descritos, pero es costumbre inmemorial de este territorio trasladarlo a cuantas lectoras y lectores lo deseen. Sean valientes, no como un servidor.

___
___
Etiquetas | placeres

La punta de la aduana

2010-05-23T14:00:00.000+02:00

Como le ocurrió a Brodsky, la primera vez que llegué a Venecia era de noche. Noche fría y cerrada, atravesando la laguna. Entreveía maravillas que las luces entreveraban, vencidas por el sueño y la almohada de un cálido hotel.

La primera imagen que recibí de la ciudad a la luz del día fue la Punta della Dogana, la punta de la aduana, con la Giudecca al fondo, bajo un cielo descolorido de finales de octubre.

Los ventanales del salón enfilaban el desayuno con el símbolo de la Punta: la Palla d’Oro que enarbola la Fortuna sobre el globo terráqueo que sostienen dos talantes. Una veleta exacerbadamente barroca y veneciana. Y la memoria se enfilaba con el primer café del primer día.

Casi siempre asocio la primera imagen de una ciudad a su nombre. La memoria construye sus tesoros con imágenes, con fotografías mentales sin las cuales no sabríamos dar un paso detrás de otro forjando nuestro pasado, nuestro ser. Con imágenes, con palabras que, como resortes, las hacen aparecer. Tesoros plenos de libertad, únicos, personalísimos e ilimitados, que nadie sino uno mismo puede domeñar.

Por suerte, nadie puede enjaular la memoria, ni los libros.

___
___
Etiquetas | Venecia

Sueño y azar (III). Símbolos y sueños

2010-05-16T12:00:00.001+02:00

La vida y los sueños son páginas de un mismo libro. Leerlo en orden es vivir; ojearlo es soñar. Dijo Schopenhauer.

Mis sueños y mis recuerdos, hermanos irreconciliables, pugnan entre sí por predominar.
Porque los sueños se prolongan y pueden vivir por sí mismos más allá de su recuerdo.

Eso que comúnmente se llama vida, es una incómoda, incluso irritante, acumulación de casualidades, una combinación de sueños y azares; hilos de rumbo, de palabras, recuerdos y ceniza con que el azar tamiza esa nuestra materia de la que están hechos los sueños.

Viene de:
Sueño y azar (I)
Sueño y azar (II) La brújula del azar

___
___
Etiquetas | Schopenhauer Jung Sueño y azar

La imagen 10

2010-05-09T11:30:00.000+02:00

Pasemos a algo de tono más ligero.

Lady Darcy, asistente habitual a las reuniones y bailes de este blog, me pasa uno de esos retos lúdicos que de propagan de blog en blog. En este caso la propuesta consiste en elegir una imagen que tenga para mi un valor sentimental o artístico, o bien la imagen favorita de mi blog, o la que haga el número 10 en el orden de entradas del blog.

En primer lugar, opto por la décima imagen publicada en este blog.

Lo crean o no, esta imagen me sirvió para ilustrar un poema de Gioconda Belli en esta entrada. Excentricidades de este servidor de ustedes.

La otra imagen es de las que tienen un valor sentimental muy acusado. También la publiqué en este blog. Una imagen, ésta, que dura algo más de un minuto. Porque hay instantes que no se pueden atrapar. Hay pulsiones que le llevan a uno a vivir con el sobresalto de observar las cosas y no dejar que se pierdan. Supongo que el querer prolongar la fuerza emocional de un instante es uno de esos pecados, como el probar el fruto del árbol de la ciencia, por los que los humanos fuimos expulsados del paraíso. Quizá un favor que nos hicieron.

___
___
Etiquetas | imágenes

Crisis

2010-05-04T21:00:00.000+02:00

Vuelta atrás la vista
a mitad de la jornada:
tanto y tan poco.

Cansancio:
piqueta contra palabras.
No llego a escribir.

Los días fluyen hacia alcantarillas
de la existencia:
la vida escapada.

No soy quien digo ser
sin mentir ni errar:
ideas desechas en su propia niebla.

No puedo lo que no quiero
ni quiero lo que no tengo,
excepto el tiempo.

Buscar un norte,
recobrar, caminar:
cafeína vital.

Cambiar cien futuros volando
por un presente
en la mano.

Cierro los ojos: destenso
las cuerdas vocales
de ilusiones y fantasmagorías.

Abro los ojos: aplazo
el descanso eterno
una y otra vez.

DRAE. Crisis:
3. f. Situación de un asunto o proceso cuando está en duda la continuación, modificación o cese.
4. f. Momento decisivo de un negocio grave y de consecuencias importantes.
7. f. Situación dificultosa o complicada.

___
___
Etiquetas | poesía crisis pensamiento

Mi día del libro (II)

2010-04-25T09:05:00.005+02:00

Si la cigüeña canta
arriba en el campanario
que no me digan a mí,
que no me digan a mí,
que no es del cielo su canto.

De tal guisa se arrancó mi cronopio más pequeño cuando bajó del autobús escolar el pasado viernes.

En su colegio, como es habitual, celebraron el día del libro a lo grande. Y dedicaron el de este año a la literatura de Andalucía. Como también es costumbre, fueron todos (profesoras incluidas) vestidos ad hoc. Lo que me hubiera gustado estar entre todos esos faralaes y sombreritos cordobeses. Es algo que llevarán por delante, quiero pensar. Si a los cuatro años son capaces de aprender una nana de Alberti, de qué no serán capaces convenientemente educados.

Unos cuantos, o unos pocos, lo serán. Pero qué pesada carga les echaremos encima: ser el puñado de justos que sigan salvando a Sodoma de la quema.

___
___
Etiquetas | libros

Mi día del libro (I)

2010-04-23T11:36:00.008+02:00

Algunas recomendaciones para este día de papel y pantallas.

Extraigo de su página en Facebook:
«Tres mujeres de Barcelona –una jefa de división, una empresaria y una funcionaria– se matriculan en un postgrado de Marketing de una conocida escuela de negocios con ánimo de progresar en su carrera profesional.
No obstante, a lo largo del curso descubrirán que ser una excelente profesional, una excelente estudiante y, además, una excelente madre, esposa o amante, todo al mismo tiempo, es difícilmente compatible. A resultas de ello, pronto deberán enfrentarse a la pregunta a la que ninguna profesional quiere contestar ¿A qué renunciarías por tu carrera?
Escrita con un estilo ágil, directo y sin circunloquios, Todo tiene un precio representa la consagración de Neus Arqués en su faceta de novelista, al tiempo que constituye el primer gran relato escrito en castellano acerca de las preocupaciones, presiones y quebraderos de cabeza a las que diariamente se enfrentan miles de mujeres profesionales de su generación, las cuales, en su intento por conciliar vida profesional con vida personal, descubren que, por más esfuerzo que se haga y por más empeño que una le ponga, al final... todo tiene un precio».
En su página oficial (o una de varias) se puede acceder al primer capítulo y a enlaces libreros.

«Estamos ante un relato telúrico en el que a los personajes les entra el espíritu de la tierra por las plantas de los pies, como a los árboles por las raíces. Es una historia arraigada al Pirineo navarro, a la casa de Sorogibel y a una mujer, Cataline, que funciona como leit-motiv del clan, como principio y fin de todo lo que ocurre, piedra de toque que pone en marcha comportamientos y esperanzas cuando todo está perdido. Este elemento llega como una reminiscencia del matriarcado tradicional de la zona y hace que la figura de la madre se agigante ganando atributos extraordinarios y cohesionando a pesar de su ausencia a la familia que se desperdiga sin remedio».
Este párrafo es parte de la admirable reseña que la escritora Esther Zorrozua insertó en su blog sobre la última novela de Mikel Alvira, otro colega y (a pesar de ello) amigo de quien ya se reseñó en este territorio su anterior publicación, La playa de las letras.

En cuanto haya leído estas dos opciones haré sus correspondientes reseñas.

Desde la red de bibliotecas municipales del Ayuntamiento en que trabajo se ha publicado un pequeño librito con dos cuentos escritos por Javier de Ríos Briz, otro escritor conterráneo. Les dejo en este enlace su versión electrónica, porque merecen la pena. Por cierto que ambos forman parte de Cuentos para gente impaciente, volumen de relatos que ya fue reseñado en este blog.

Buen día y buenas lecturas tengan todas (y todos) ustedes.

___
___
Etiquetas | libros lectura 23 de abril

Ese gitano francés

2010-04-18T20:30:00.000+02:00

«Soy el mejor guitarrista del mundo... bueno, quizá después de ese gitano francés». Eso es lo que decía Ray Emmet, el engreído y falso guitarrista de jazz creado por Woody Allen para su deliciosa Sweet and Lowdown (lamentablemente traducida en España como Acordes y desacuerdos). Ese gitano francés al que se refería el pobre Ray era Django Reinhardt.

En este año plagado de centenarios, que serán puntualmente detallados y desarrollados por numerosos blogs y media, este heterodoxo rincón digital se hace eco de uno de tantos, probablemente el menos jaleado.

Jean Baptiste Reinhardt vino al mundo en la ciudad belga de Liberchies el 23 de enero de 1910. Como es costumbre entre los Manouches, vivió gran parte de su vida en una carreta y haciendo nomadismo; si bien la tribu materna se asentó en un campamento situado a las afueras de París, al lado de las fortificaciones que la rodeaban. Su familia se dedicaba al espectáculo de la cabra y el oso, o algo parecido; espectáculo que amenizaban el violín del padre y el banjo que él ya tocaba con soltura desde los ocho años y con el que desde los trece empezó a frecuentar salas de baile junto con otros músicos o formando parte de bandas musicales. Para entonces, ya habia cambiado el banjo por una guitarra y era conocido como Django.

La ya de por sí improbable carrera de Reinhardt como músico estuvo, además, a punto de acabar tras un incendio producido en su caravana en 1928, a resultas del cual dos dedos de la mano izquierda quedaron inmovilizados. Pero gracias a su fuerza de voluntad y talento ideó un sistema propio de digitación para superar el problema, lo que influyó indudablemente en la originalidad de su estilo. Gracias a esto y a la ayuda del luthier Mario Maccaferri, que diseñó una guitarra específica para él.

Durante su período de recuperación se introdujo en el jazz americano a través de varios discos de Louis Armstrong que llegaron a sus manos. Durante unos años repartió su talento en los cafés parisinos, forjándose un cierto nombre y una buena reputación, hasta que en una jam session formada en el Hotel Claridge en 1933 entre el propio Django, Roger Chaput, Louis Vola y Stephan Grappélli, el jefe del Hot Club, Pierre Nourry, le propuso la idea de formar una banda de cuerdas en la que estarían él y Grappélli como núcleo permanente. Así nació el legandario Quinteto del Hot Club de Francia. El resto es historia y música celestial.

Y una de las secuencias más emotivas de Sweet and Lowdown:

En sus manos la guitarra «ríe y llora», y adquiere una «voz humana», escribió Jean Cocteau sobre Django Reinhardt. Cien años de voz que ríe y llora.

___
___
Etiquetas música jazz Django Reinhardt

Sueño y azar (II). La brújula del azar

2010-04-12T22:00:00.000+02:00

La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. (...)
Se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de la probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras más abajo, renunciara a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue de Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía.

Julio Cortázar. Rayuela, 6.

Viene de Sueño y azar (I).

___
___
Etiquetas | Cortázar Sueño y azar

Muchas primaveras

2010-03-24T18:52:00.008+01:00

Ha despertado la rama,
el almendro ha florecido.
(Machado dixit)

Ya son unas cuantas. Pero mientras persista la capacidad de sorprenderse ante estas explosiones de vida y color, ojalá vengan una tras otra con la más dulce de las rutinas.

___
___
Etiquetas | primavera

alla maniera futurista

2010-03-19T09:00:00.000+01:00

velocidad: qué hermosa serie
de líneas entrelazadas como canciones
vividas por sirenas indiscretas

el ruido y el movimiento
dan forma a un incipiente futuro:
son los templos de la modernidad

otra vez las espadas del reloj
hienden la vida más y más rápidas
como la música de insectos agonizantes.

recuerdos que corretean pisando pensamientos
de color ingenuo arrinconados
en nuestro siempre naciente entendimiento

velocidad: una increíble
belleza suprasensible, un ideal
viviente en forma de espiral femenina

___
___
Etiquetas | broma futurista

Señora de rojo sobre fondo gris

2010-03-15T14:43:00.005+01:00

Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella.

Cuando ella se fue, todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabra, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad.

La nuestra era una empresa de dos, uno producía y el otro administraba. Normal, ¿no? Ella nunca se sintió postergada por eso. Al contrario, le sobró habilidad para erigirse en cabeza sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabía ejercerla.

Miguel Delibes. Fragmentos de Señora de rojo sobre fondo gris.

Imagen tomada del blog de Lula Fortune

Cuando estudiabas por obligación, conociste a un Delibes genial. El que perdurará en los tratados de literatura española.

Cuando leías ya por tu cuenta, descubriste Señora de rojo sobre fondo gris. La vida y el amor tal como son de verdad. Tu vida y tu amor.

___
___
Etiquetas | Miguel Delibes

8 de marzo (y II)

2010-03-09T04:29:00.000+01:00

Con este van siete.

Y si algún día tienes hijos, intenta que sean como esos tipos flacos de los que hablaba Julio César, a la manera de Casio: gente de dormir inquieto, peligrosa y viva. La que quita el sueño a los apoltronados y a los imbéciles.

Nadie dijo que fuera fácil.

___
___
Etiquetas | siete años

8 de marzo (I)

2010-03-08T17:26:00.009+01:00

Lo he visto a primera hora en el blog de mi amigo y miembro fundador de este blog. Y no me he podido resistir. Como él dice, al margen de quiénes estén concretamente detrás de estos movimientos, el objetivo merece un empujoncito. Y yo lo copio y lo comparto igual. Si quieren ver su imagen en el cartel, es cuestión de pasarse por esta página.

Fuente de la imagen, ca. 1968

Por otra parte, recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se llega la muerte tan callando a esas trabajadoras aún no reconocidas por convenio alguno:

___
___
Etiquetas mujer trabajo Mafalda

Sueño y azar (I)

2010-03-05T01:04:00.002+01:00

Según me enseñó mi padre, del mismo modo que a él le enseñó el suyo, no es importante saber a dónde va uno, pero sí imprescindible saber de dónde viene. El presente se nos escapa a cada instante y el futuro es ilusión. Mis padres, como todos los que se forjaron en la tregua inclemente de la posguerra, sabían muy bien de dónde habían salido; su única obsesión era sacar la cabeza, prosperar y conseguir que sus hijos no sufrieran las mismas privaciones que ellos, que sus padres y que los padres de sus padres. Cambiar el pasado. Dar un pasado distinto a sus hijos, aunque tampoco a éstos les fuera a salir gratis: la transmisión de ese concepto de la vida como dura lucha y sacrificio continuo proporcionó apreciables dotes de supervivencia, pero devoró un gran número de sueños que sólo un azar venturoso (ese tan raro y esquivo) podría reintegrar, y sólo en parte.
(…)
Los sueños acabaron anegados en ese mar de consecuencias y decisiones que creemos razonadas, meditadas y provocadas por nuestra mano o nuestra mente, cuando no son sino meras combinaciones del azar. Porque sólo podemos aspirar a ser dueños de lo que creamos, de lo que nuestras manos o nuestra mente modelan y moldean de principio a fin; aspirar, que no confiar. Nosotros mismos, el resultado final de nuestra esencia, es el resultado de un enorme número de combinaciones. A mí me tocó la del raro, la isla remota (o perdida). Uno entre varios miles. Y, la verdad, no está del todo mal el papel de isla. No es fácil; y es incómodo, desde que uno se da cuenta hasta que se acostumbra, estar rodeado de agua por todas partes. Pero se pisa tierra firme: todo un lujo para razón y sentidos.

P.S. Ya iré explicando de qué va todo esto.

___
___
Etiquetas | sueño y azar

Confucianismo y confusionismo

2010-02-22T23:36:00.000+01:00

Dijo el Maestro: «En la antigüedad tenían tres defectos que los modernos han superado. En su impetuosidad no toleraban pequeñas restricciones; hoy la impetuosidad lleva a una conducta licenciosa. En su engreimiento eran sólo encopetados; hoy el engreimiento es iracundo. En su estupidez al menos eran rectos; hoy la estupidez es retorcida».

Y más tarde añadió: «Sólo los muy sabios y los muy necios no cambian».

Este anuncio apareció hace unos días en el tablón de anuncios del departamento de cultura del ayuntamiento. Supongo que los discípulos del gran brujo confundieron la dirección de las oficinas de los grupos políticos con la de cultura. Claro está que, con toda probabilidad, desconocerían las palabras del Maestro al respecto: «Las que nacen con conocimiento son las personas superiores. Después están las que adquieren conocimientos por el estudio. A continuación siguen las que estudian a pesar de ser torpes. En último lugar están las que son tontas y no estudian».

Más de treinta años dedicados al estudio de los trigramas y exagramas del I Ching. Más de treinta años, porque dijo el Maestro: «Tengo cincuenta años. Concédanseme más años de vida y me dedicaré al estudio del I Ching. Así evitaré errores graves». Y todo para acabar delante de este papel.

Las citas corresponden a parágrafos de las Analectas. Traducción del francés de Luisa Fernanda Aguirre de Cárcer.
___
___
Etiquetas Confucio magia negra hombre blanco

Luz

2010-02-18T00:00:00.001+01:00

la razón a oriente

el corazón a poniente

Luz. ..... Luce.

___
___
Etiquetas | luz

Disfraz

2010-02-11T09:00:00.000+01:00

La cola de pequeños humanos y progenitores empieza a crecer en la carpa de maquillaje instalada en la plaza de juegos por las carnestolendas. Sin quererlo, oigo a los que están al principio.
—¿Estás seguro?
—Sí, sí, seguro.
—Bueno, como quieras. No sé lo que dirá mamá —concede el padre, o supuesto padre, de la criatura—. Hala, es tu turno.
Esto promete.
La monitora ofrece al pequeño el repertorio habitual de disfraces coloristas. ¿De osito, de mariposa, de tigre, de payasete...?
—De Joker.
—¿Cómo?
—Quiero disfrazarme de Joker. El malo de Batman. Pero no de uno que hace de payaso, sino del malo de verdad.
Hay oficios que siempre estarán mal pagados, no cabe duda.
La circunspecta e ingenua monitora se queda mirando fijamente los ojos azules y netos del niño antes de dirigir su vista hacia el que ejerce de padre. Interrogación y ayuda. Éste responde con una expresión inexpresiva, que se podría traducir como: «lo normal, es lo suyo que un niño quiera ir de Joker, ¿no?» El buen hombre está bien adiestrado en compostura.
La joven, pragmática, se rinde sin más trámite. Sabe a quién tiene que preguntar cómo se hace, y el niño le da instrucciones sencillas y precisas.
Mientras se consume el aderezo, me acuerdo del último festival navideño del colegio. Unos alumnos de bachillerato, los más rebeldes y jaraneros, se atrevieron con la coreografía de Smooth Criminal disfrazados de jokers (celebraban su éxito en el secuestro de Papá Noel, burlando la custodia de agentes de la NASA). Claro: ese pequeño debe de ir al mismo colegio, deduzco.
El teatro, es lo que tiene.

Ni qué decir tiene que acaparan un buen número de miradas de toda índole a lo largo de la tarde enmascarada.

___
___
Etiquetas | carnaval joker

Libros: posología y contraindicaciones

2010-02-09T07:00:00.001+01:00

Hay quien sufre la compulsión de leer cualquier pedazo de papel impreso que tiene a la vista: ternura sin civilizar. El lector civilizado tiene esos inconvenientes que la lectora salvaje desconoce.

«Todo lector es dueño de un lenguaje encriptado que delinea las fronteras de su reino. En ocasiones ese lenguaje es fácil de entender y las fronteras del reino casi obvias: no es lo mismo decir Paulo Coelho que Mario Levrero; Sidney Sheldon que John Banville; La fortaleza digital que Yo el supremo; Isabel Allende que Grace Paley. Pero en ocasiones el lenguaje se pone muy sutil y entonces tampoco es lo mismo decir El palacio de la luna, de Paul Auster, que El libro de las ilusiones, de Paul Auster; ni decir Coetzee que Sándor Márai; ni decir Salinger y Bukowsky que DeLillo y Pynchon; ni decir Pedro Páramo que Cien años de soledad».

Foto de Lucía con su Tristram Shandy, publicada en el Verano Tökland de fotografía

Leer a toda costa, con el alma encerrada en un corazón de palabras, ideas, historias, mundos, universos. Leer la vida con la mente y el corazón.

Con las buenas lecturas ocurre a veces que unas mismas páginas nos cuentan cosas nuevas. Se recorren a la inversa los caminos, vericuetos y pasadizos por los que se empezó a internar en los reales y ficticios mundos de papel para evaluar cuánto queda de aquel montaraz lector del siglo pasado.

«Formas eficaces de saber: lectores que sienten pánico -y la boca seca y una parálisis en el costado izquierdo y serias dificultades para respirar- cuando alguien les pregunta "si tuvieras que salvar un solo libro de un naufragio, ¿cuál sería?"; lectores que rechinan los dientes -y sudan y ensayan una sonrisa tiesa y piden por favor un vaso de agua- cuando alguien les pregunta "si no pudieras releer más que un solo libro durante el resto de tu vida, ¿cuál sería?"; lectores que sueñan que su biblioteca se inunda y que, mientras nadan en un mar de pulpa de papel, hunden los dedos en cubiertas que se deshacen como mantequilla: lectores que despiertan aullando. Formas eficaces de saber: el grado de envenenamiento, la dependencia del elemento tóxico».

«Libros, instrucciones de uso: declarar en público que no se ha leído el Ulises y mucho menos En busca del tiempo perdido (eso, que era antes inconfesable, ahora se lleva mucho porque habla a las claras de alguien que ha leído tanto que puede declamar esa ignorancia sin ser tildado de bestia). No decir nunca nada malo sobre La conjura de los necios, de John Kennedy Toole (la misma regla es válida para cualquier título de Hunter Thompson, si se está en compañía de periodistas jóvenes). Evitar las siguientes discusiones, por peligrosas, con parejas queridas o amigos entrañables: a favor o en contra de American Psycho, de Breat Easton Ellis; a favor o en contra de Las partículas elementales, de Michel Houellebecq; a favor o en contra de Las Correcciones, de Jonathan Franzen; a favor o en contra de Las benévolas, de Jonathan Littell. Mencionar, en cualquier reunión, al menos una vez a Berger, a Sebald, a Pessoa. Decir, cuando se tenga ocasión, que Sándor Márai es aburrido. Decir, con la vista perdida en el fondo de un vaso, que Truman Capote era manipulador. Decir, con un suspiro, que las novelas de Cortázar envejecieron mal, pero que en cambio, ah, sus cuentos».

(...)

«Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, un ejemplar de La tierra baldía, de T. S. Eliot. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, el Gödel, Escher, Bach, de Douglas R. Hofstadter. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, Armonía celestial, de Peter Esterházy. O El oficio de vivir, de Cesare Pavese, o Luz de agosto, de William Faulkner, o las Confesiones, de San Agustín, o La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, o Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Celine, o Noche sin fortuna, de Andrés Caicedo, o El mundo según Garp, de John Irving. Esa sutil demarcación del territorio, esa forma de decir, sin decirlo, soy elegante y levemente trágico, soy específico, soy muy sofisticado, soy tan oscuro que casi adolescente, soy clásico, soy bien distinto, soy muy moderno, ojo conmigo, soy enterado, soy muy feliz».

Veneciano de toda la vida leyendo sobre su lancha en el otoño de Torcello
(otra muesca en mi curriculum de voyeur)

Una utilidad más de los blogs: expresar al mundo ideas propias sobre la indomabilidad de la lectura y la percepción musical en general, y de la sensibilidad de melómanos y lectópatas en particular. Con la audición musical cultivada con estudios ocurre lo mismo que con la lectura: el refinamiento, las orientaciones y la selección minan el terreno de la inocencia.

Salvo que esté muy conservatorizado o muy filologizada, el musicómano y la lectomaníaca de verdad nunca dejan de lado el salvajismo, la pureza que otorga al espíritu un sentido inaprehensible, la insaciabilidad que lleva a reproducir en la mente una y otra vez esos compases, esos párrafos primordiales que ningún canon puede encorsetar, mucho después de cerrado el libro (el lector electrónico) o apagado el fonógrafo (el mp3 ó iPod).

«Sea como fuere, esto sucede una y otra y otra vez: la alegría infantil de sumergirse en una conversación inesperada con un completo desconocido para descubrirse, horas después —y bajo toneladas hipercalóricas de "¿leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?"—, pensando que ése sí, es el comienzo de una gran amistad».

Leyendo con el corazón, así me tituló el blog de Tökland esta foto

«Porque los libros son una forma de decir no me confundan. Ésta soy yo. En estas cosas creo. Ésta es mi patria».

El texto en color azul corresponde a fragmentos de El lenguaje mudo, artículo de la escritora Leila Guerrero, publicado en Babelia.

___
___
Etiquetas libros libros libros

Proue à l'aubade

2010-02-04T19:20:00.007+01:00

Desconfía

de los sentidos;

pierden el rumbo.

No creas

en el destino.

Vive y sueña.

___
___
Etiquetas | proa al amanecer

El guardián permanece

2010-01-29T09:17:00.012+01:00

«Salió corriendo, compró su ticket y subió al tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegó a su caballo. Se subió a él, me saludó con la mano y yo le devolví el saludo. ¡De pronto empezó a llover a cántaros! Un diluvio, se lo juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero yo aún me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los pantalones. No me importó. De pronto me sentía feliz viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Sólo porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. ¡Cuánto me habría gustado que la hubieran visto así!»

Intentaba imaginar a alguien como Phoebe desde la primera vez que leí este impagable final, y no lo conseguía. Pero con el tiempo yo he llegado a ser Holden, y a tener ganas de gritar delante del tiovivo.

«Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los sujeto. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer».

Como ocurre en estos casos, el escritor desaparece, pero el guardián seguirá, permanecerá vigilante, mientras haya personas que lean y tengan memoria.

Los párrafos en cursiva pertenecen, como habrán adivinado, a El guardián entre el centeno, de quien acaba de irse con la mayoría. Traducción de Carmen Criado, en la edición de Alianza del 78; una traducción anticuada que adoro como buen anticuado esclavo de sus recuerdos.

___
___
Etiquetas J. D. Salinger

Tiempos modernos

2010-01-25T18:43:00.009+01:00

Jacinto G.: cincuenta y seis años, dos hijos, viudo.

Buena presencia, rubio, con alguna cana encubierta, cabello ondulado. ~~Un poco~~ Bastante gordo. Restos de un pasado lleno de vacía belleza. Pasado fácil de adivinar.

Su hija, de diecisiete años, estudia. Comparte piso con un grupo de amigas en otra ciudad. Otra ciudad lejos de ésta: hubo un tiempo, cuando las industrias griseaban el cielo con sus chimeneas aceleradas, en que el dinero corría por las calles; hoy no corren ni las ratas.

Su hijo, de veinte años, trapichea. Vive con una chica en el piso de ella, con el sueldo de ella.

Jacinto no trabaja. Más bien, trabaja en lo que puede, en algunos programas del Inem, ayudando a los de las mudanzas, repartiendo folletos... Pasa las horas muertas en un bar, donde también come por un precio de caridad. Su único contacto verdadero con semejantes. La dueña, en un tiempo (en el tiempo de la belleza arrogante y vacía) despreciada por él, no tiene corazón para impedirle la entrada.

Aire algo chuleta, aunque tímido, de hablar trémulo. La vestimenta vieja, muy vieja; calza unas wambas del tiempo de Wamba.

Lee el papel del paro con mucha dificultad. Dice que tiene mala vista y necesita las gafas que se le han olvidado. En realidad, casi no sabe leer.

«Ojalá entre a trabajar en esto. Pero no sé. Es que nunca me toca». No hay resentimiento; ni siquiera resignación. Nada. No hay nada.

___
___
Etiquetas | selección de parados de larga duración

Pierrot y Colombina (II)

2010-01-21T15:12:00.006+01:00

Ríen y travesean
Pierrot y Colombina
bajo el fuego albino de las estrellas.
En el ritmo vivo de la fiesta
aspiran notas llenas de amor.
Círculos de alma.
Media luna maquillada.
Un paso mágico.
Una flor que se abre con un beso
al amanecer.

Juegan y juegan
Pierrot y Colombina.
«¡Qué te diera yo por que me amases!»
«Ah... me bastaría todo tu amor»

___
___
Etiquetas | Colombine Pierrot

10 Trama Texturas 10

2010-01-15T12:09:00.011+01:00

Coincidiendo con el año 10, el número 10 de la revista en que a todo autor o editor que se precie le gustaría aparecer.

En esta ocasión, el hilo conductor de los artículos se basa en la jerga de los tramoyistas. Irresistible para quienes sean portadores del virus del teatro en sus células nerviosas.

Como siempre, el índice:

01_ALCAHUETE:

Editorial

02_PIPIRIJAINA:

Leer o no leer, Oscar Wilde

03_TORNAVOZ:

El Kindle: ¿una mejora del libro convencional?, Nicholson Baker

La transición digital: ¿ha muerto el ‘eReader’ antes de nacer?, Manuel Gil & Fco. Javier Jiménez

El ‘Book Search’ de Google: un desastre para especialistas e investigadores, Geoffrey Nunberg

Cosas que no debería decir sobre los editores y libreros (independientes), Esteban Hernández

Las fronteras del libro electrónico. Reflexiones desde la edición académica, Magda Polo

La edición independiente como alternativa para fortalecer la diversidad de la oferta editorial, OBIEI

04_FALDETA:

Montajes gráficos, Emilio Gil

05_BAMBALINÓN:

La muerte del editor (Echenoz y Lindon), Jean-Louis Cornille

06_VARAL:

Escribir a dieta, Juan Villoro

Estómagos de hierro, Margarita Valencia

07_ESCOTILLÓN:

Libros y blogs

Y de aperitivo especial, algunas perlas de su contenido:

«Decir a alguien qué tiene que leer por regla general resulta o bien inútil o bien nocivo, porque el verdadero gusto por la literatura es una cuestión de temperamento y no de aprendizaje: no hay libro de texto que nos lleve al Parnaso y nada que podamos aprender merece la pena que lo aprendamos. Pero decir a la gente qué no tiene que leer es asunto bien distinto, y me atrevo a recomendárselo como misión a la Extensión Universitaria. De hecho, es algo de lo que estamos sumamente necesitados en esta época nuestra, una época en la que se lee tanto que no queda tiempo para admirar, y en la que se escribe tanto que no queda tiempo para pensar». Oscar Wilde, en la Pall Mall Gazatte, 1886. Traducción de Mercedes García Lenberg.

«Hace años, en todos los periódicos trabajaba un gordo dedicado al arte de corregir la puntuación. Mientras otros sudaban en el lugar de los hechos, él leía con ojos de cazador. De tanto en tanto, chupaba un lápiz como quien prueba una golosina y tachaba un gerundio. No necesitaba consultar diccionarios porque había engordado a fuerza de adquirir palabras. El corrector obeso era la versión extrema del periodismo sedentario. Su cuerpo expresaba autoridad. Aunque odiáramos sus enmiendas, lo veíamos como a un Buda cuyo don consistía en suprimir el adjetivo que tanto nos gustaba». Juan Villoro.

Se puede adquirir en los lugares de costumbre. Y ahora también en versión digital.

___
___
Etiquetas | revista cultural Trama y texturas

Eric Rohmer

2010-01-13T15:00:00.000+01:00

Ma nuit chez Maud. Rohmer, Almendros, Trintignant... Otros paraísos perdidos.

___
___
Etiquetas Eric Rohmer

Invierno

2010-01-09T08:53:00.005+01:00

Parece ser que el invierno se lo ha tomado en serio. A pesar del calentamiento global, las olas de frío ártico nos traen la nieve hasta el borde del mar.

Les dejo unas imágenes tomadas desde mi casa, donde se está tan calentito, como dice el viejo Bing en su canción.

Abríguense. (No, amigas argentinas, ustedes no)

Tema: Let it snow. Versión de Bing Crosby, 1962.

___
___
Etiquetas | invierno Crosby, Bing

Noche de Reyes

2010-01-06T01:50:00.002+01:00

Si llegara a caer esto en vuestras manos, os lo ruego, meditadlo. Mi destino es más alto que el vuestro, pero ésta mi grandeza no debe llegar a asustaros, pues unos la poseen por nacimiento, otros hay que la consiguen, y a otros por fin se les viene encima. El destino os tiende sus manos: acogedlo con todo vuestro coraje para llegar a acostumbraros a vuestra nueva condición; mudad esa vuestra humilde piel, y adoptad un nuevo aspecto. Rechazad a ése que es pariente nuestro y mostraos arrogante con los criados. Dejad que vuestra lengua sólo hable de asuntos de Estado, y haced gala de cierto aire extravagante. Así os aconseja quien sólo por vos respira, Acordaos siempre de aquella que, siempre, alabó vuestras calzas amarillas y quiso veros a toda hora con jarreteras cruzadas. Y recordad: sólo tiene grandeza quien desea alcanzarla. De otra suerte, podéis permanecer como lo que sois: un mayordomo, sirviente entre servidores e indigno de tocar la fortuna con sus manos.
Adiós, os dice de corazón aquella que gustosa cambiaría su posición con vos,
LA FELIZ DESVENTURADA.

William Shakespeare. Noche de Reyes, acto II, escena V.

Texto original:
If this fall into thy hand, revolve. In my stars I
am above thee; but be not afraid of greatness: some
are born great, some achieve greatness, and some
have greatness thrust upon 'em. Thy Fates open
their hands; let thy blood and spirit embrace them;
and, to inure thyself to what thou art like to be,
cast thy humble slough and appear fresh. Be
opposite with a kinsman, surly with servants; let
thy tongue tang arguments of state; put thyself into
the trick of singularity: she thus advises thee
that sighs for thee. Remember who commended thy
yellow stockings, and wished to see thee ever
cross-gartered: I say, remember. Go to, thou art
made, if thou desirest to be so; if not, let me see
thee a steward still, the fellow of servants, and
not worthy to touch Fortune's fingers. Farewell.
She that would alter services with thee,
THE FORTUNATE-UNHAPPY

(Twelfth Night, Act 2, Scene 5)

___
___
Etiquetas | Reyes Shakespeare

Feliz Año Nuevo

2009-12-31T13:23:00.001+01:00

Como es también ya tradicional en este territorio, les dejo con el resumen de un año de tiroteos francos, con el tradicional prólogo de Governator, el tradicional epílogo de Baloo y la tradicional animación de Glenn Miller y su orquesta. Imágenes de noventa entradas en distintas formas y tamaños.

Les ruego que sean todo lo felices que puedan hasta el año que viene... y más allá.

___
___
Etiquetas | 2010

El año Haydn (y II)

2009-12-28T16:30:00.000+01:00

«El clasicismo parece ser el estilo musical más sistemático y contenido que nunca haya existido. A nosotros, desde la perspectiva de nuestro siglo, nos resulta encantador ―dijo sardónicamente―. Encantador hasta la idiotez ―de pronto rompió a silbar el comienzo de Eine kleine Nachtmusik; se interrumpió y continuó―: A veces nos preguntamos ¿Por qué están tan contentos? En esta música hay una alegría incomprensible, y cuando no es alegre posee una belleza excesivamente bella. Conozco personas que aborrecen el clasicismo porque les resulta falso por esto que os comento, como un museo de cartón piedra de un mundo caduco».
(...)
«¿Qué tipo de metáfora del ser humano, qué estado de ánimo, qué sentimientos expresa la música clásica? Esa es la pregunta fundamental. Los románticos consideraban que la música el periodo clásico era abstracta. Pero al escucharla hoy, lo primero que se nos ocurre, y así lo reconoceremos si somos sinceros, es preguntarnos: ¿es triste o alegre? Sabemos que, entonces igual que ahora, se estima que las tonalidades menores expresan tristeza, y eso ya no es una abstracción».
(...)
«Y hay otro asunto que quizá os parezca extraño, pero veréis que es relevante. Se trata de los movimientos lentos de las composiciones del clasicismo. Hay quienes se sienten tentados de echar un sueñecito durante esos pasajes en que la música se vuelve lenta y pesada; y, por cierto, eso fue lo que permitió a Haydn componer la sinfonía La sorpresa. Los compositores clásicos suelen iniciar los andantes y adagios con una melodía maravillosa, luego vienen el segundo y el tercer tema, y después empieza a imponerse una nota salida del fondo que se repite una y otra vez de manera literalmente monótona, una nota que acaba por cansar. (...)

La sorpresa

Hay muchísimos movimientos lentos cuyo episodio central se construye sobre el fondo de una sola nota repetida que actúa a modo de horizonte tonal. Durante mucho tiempo he tratado de encontrar otro estilo musical, de cualquier tradición del mundo, que utilice notas repetidas de esa manera. No he hallado ninguno. Es algo exclusivo del estilo clásico, y también se encuentra en los movimientos rápidos.
¿Y qué es ese monotono? ¿Es una línea? ¿Es un horizonte? No está aislado, porque posee ritmo y tempo, pero no llega a ser una melodía, ya que la siguiente nota es siempre igual. Es un lugar de quietud en el centro mismo de la obra. Si no reparamos en eso ―continuó, alzando la voz con dramatismo―, nos quedamos dormidos. Pero si lo percibimos, entonces nos encontramos en un punto de existencia mínima, enfrentados a ese monotono que, en mi opinión... está íntimamente relacionado con el pulso del ser humano. Sí, estoy convencido de que tiene una relación directa con los latidos del corazón.

Desde finales del Renacimiento hasta los tiempos del padre de Mozart, muchos músicos adoptaban el tempo del andante al pulso humano: setenta y dos pulsaciones por minuto.
El pulso define el tempo de esta línea de notas, ¡de este hilo de la vida! Aquellos músicos se atrevieron a construir movimientos enteros con un acompañamiento basado en la repetición. En el clasicismo, la música deja de ser abstracta por primera vez. ¡Se convierte en una actividad de la vida misma! Recordad cómo en Don Giovanni, Zerlina se lleva la mano de Masetto al pecho y, en esos momentos, el acompañamiento refleja precisamente el ritmo del corazón. ¡Pensadlo bien! ¿Sabéis que Mozart copió este recurso? Esto no es idea mía. H. C. Robbins Landon descubrió que Mozart lo copió de Haydn, quien, por cierto, compuso óperas maravillosas. Una de ellas, Il mondo della luna, contiene numerosos pasajes basados en el pulso, porque uno de los personajes sufre un infarto al final, acompañado de una serie de escalas. Lo que se refleja no siempre es el corazón en su función literal de bombeo, son latidos que podrían denominarse moléculas del espíritu».
(...)
«Hay oyentes que se marean porque ese lugar es en esencia místico, representa una suerte de retorno al seno materno, donde de pronto se oye el latido del corazón materno, y de él pende el mundo entero, toda la existencia sonora. Cuando Haydn y Mozart llegan a ese ta-ta-ta-ta, a esa aparente monotonía, se encuentran en el núcleo de su estilo, en el centro del mito de la música clásica. A partir de ese momento se hace evidente que la música ya no es una imagen el orden cósmico, como ocurre en Bach, sino un reflejo del espíritu, del ánimo».

Extracto de Un asesinato musical. Batya Gur. Siruela, 2001.
Traducción: María Corniero.

___
___
Etiquetas | Haydn

Mozart clasicismo Batya Gur

Cuento de Navidad

2009-12-23T18:40:00.006+01:00

En una lejana ciudad de un no menos lejano país vivía el amigo de un amigo, un honrado ciudadano que procuraba, si no hacer el bien por doquier, al menos no causar daño al prójimo. Respetuoso con las leyes, trabajaba honradamente y pagaba sus impuestos. No obstante, padecía aquel buen hombre de un cierto humor tétrico y una cierta aversión al trato humano. Este humor dejaba de serlo cuando se acercaba el solsticio de invierno y las calles se anegaban entre luces de colores y lo que a él le parecían horrísonas canciones e hipócritas felicitaciones. Esto es, la Navidad.

—¡Felices Pascuas! ¡Dios os guarde! —le decían sus vecinos.

—¡Bah! ¡Patrañas! —contestaba él con sinceridad.

Por más que sus escasos amigos le tildaran de viejo prematuro, de cascarrabias y aguafiestas, el injustificado alborozo y el consumo compulsivo de bienes inútiles que contemplaba a su alrededor le mantenían firme en su posición, como un leal francotirador.

Pero hace algunos años tuvo un desafortunado encuentro con tres espectros: el espíritu del pasado, el espíritu del presente y el espíritu del porvenir. Ese triple encuentro, sobre todo con el espíritu doble del porvenir, no dejó piedra sobre piedra en su muelle vida, trastocó su mente y su cuerpo hasta extremos inimaginables y los hemisferios del celebro le bailaron hasta el cortocircuito.

Árboles, belenes, luces de colores, villancicos, felicitaciones, festivales... todo empezó a ser poco ante la insaciabilidad de ese espíritu de armónica locura y apacible tumulto que le poseyó desde entonces.

Así que, niñas y niños de todas las edades, tened cuidado con aquello de lo que renegáis: es posible que, tarde o temprano, como le decía su dueña a aquel hombre, te caiga en la boca.

Como dijo un tal Dickens, o algo así, en un cuento que escribió con cierta semejanza: «con este fantasmal cuento he procurado despertar al espíritu de una idea sin que provocara en mis lectores el malestar consigo mismos, ni con los otros, ni con la temporada, ni conmigo. Ojalá encante sus hogares y nadie sienta deseos de verle desaparecer».

En fin, ahí les dejo la felicitación con que aquel converso acostumbra ahora a felicitar a sus congéneres.

___
___
Etiquetas | Feliz Navidad

El año Haydn (I)

2009-12-21T14:30:00.000+01:00

Como este territorio tiene a veces un ramalazo de ortodoxia bloguera, no puede despedir el año sin hacer referencia Franz Joseph Haydn, el genio que le ha regalado tantas celebraciones y parabienes, como ya se hizo con su contemporáneo amigo Wolfgang Amadeus.

Sobre Haydn ya se ha dicho todo lo que se podía decir. Y seguro que hasta por demás. Así que nos ahorraremos biografías repetitivas, anécdotas de dudosa fiabilidad y loores encomiásticos apologéticos sobre su magna obra y su influencia en siglos posteriores.

Si acaso, una recomendación, una curiosidad y una cita literaria. Y, por supuesto, escuchar su música.

La recomendación, en forma de libro: Joseph Haydn y el cuarteto de cuerda, de Miguel Ángel Martín, profesor de la Universidad de La Rioja, publicado por Alianza en marzo de 2009 dentro de su colección Alianza Música. No se preocupe quien se considere un simple aficionado, pues el autor le llevará por los cuartetos de Haydn con suavidad, sin complicaciones teóricas. Como señala el propio autor en el prólogo, "este libro aspira a servir de introducción a los cuartetos de cuerda de Haydn y al contexto histórico en que se compusieron, tratando de proporcionar algunas claves que faciliten la comprensión de esta música tan extraordinaria", porque "Haydn fue nada menos que el 'inventor' de dos de los géneros instrumentales que la posteridad acabaría situando como piedras angulares de la historia de la música: la sinfonía y el cuarteto de cuerda", y "el corpus de cuartetos de Haydn ha sido erigido como uno de los principales monumentos musicales de la historia de la cultura occidental".

Particularmente, siempre he pensado que si un día aterrizara un extraterrestre junto a mi casa y me pidiera que le explicase en un idioma inteligible para todos los seres del Universo la cultura de esta parte occidental del mundo, le pondría uno de mis discos de Haydn y le diría: escuche.

La curiosidad, una carta que dirigió Mozart a su amigo y maestro tras componer un grupo de seis cuartetos de cuerda:

Viena 1º de septiembre de 1785.
A mi querido amigo Haydn.
Un padre que había decidido enviar a sus hijos al vasto mundo, estimó que debía confiar su protección a un hombre muy célebre entonces, y que, por una feliz circunstancia era, además, su mejor amigo. Así es como, hombre célebre y amigo muy querido, yo te presento a mis seis hijos. Son, en verdad, el fruto de un largo y laborioso esfuerzo, pero la esperanza, que muchos amigos me han dado, de verlo, al menos en parte, recompensado, me ha alentado, persuadiéndome de que estas creaciones me serán un día de algún consuelo.
Tú mismo, muy querido amigo, la última vez que estuviste en esta capital me demostraste tu satisfacción. Esta aprobación por tu parte es lo que me animó más, y es por lo que te los recomiendo con la esperanza de que no te parezcan indignos de tu padrinazgo. ¡Complácete, pues, en acogerlos con benevolencia y en ser su padre, su guía, su amigo! Desde este instante te cedo mis derechos sobre ellos y te suplico en conciencia que mires con indulgencia los defectos que el ojo parcial de su padre pueda haber visto, y conserven, a pesar de ello, tu generosa amistad. Soy de todo corazón. Tu sincero amigo.
W. A. Mozart

Fuente: Mario Lavista, Texto leído en el recital que ofreció el Cuarteto Latinoamericano, el 12 de septiembre de 2006, en el Aula Mayor de El Colegio Nacional.

Como ven, un auténtico compositor 2.0 del siglo XVIII.

La cita la dejaremos para una entrada posterior. Ahora les dejo con una pequeña muestra de ese microcosmos del cuarteto que, según la tradicional definición atribuida al propio Haydn, es una conversación en igualdad de circunstancias entre cuatro personas inteligentes.

___
___
Etiquetas Haydn M.A. Martín Mozart cuarteto de cuerda

Himmel über Bilbao

2009-12-16T17:02:00.008+01:00

Cielo sobre los montes que rodean la villa de Bilbao.

pas d'amélioration des nouages
du mauvais temps en prévision

no sign of any clearance
before the end of next week

gale force winds
are to be expected at high altitudes

cloudy

le soleil n'apparaîtra
pas du tout
pas du tout
pas du tout

des nouages sont attendus
pour la fin de journée

rain and hail storms
should be no surprise late afternoon

low tempratures

Mais
tout est bleu
dans tes yeux
tout est bleu.

Todo es frío y gris.
Salvo en tus ojos.

Pulsen en el reproductor si desean escuchar ese parte meteorológico con melodía, ritmo y armonía combinados.

___
___
Etiquetas | otoño frío Jean Michel Jarre

Entregados al consumismo

2009-12-12T10:43:00.007+01:00

Propaganda subversiva promovida por el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco, con el Bono Cultura como protagonista. Una estupenda iniciativa.

De todas formas, lo mejor de la campaña: el prospecto. No se lo pierdan.

¿Pero qué hacen aquí todavía, nada más que de bloguear y leer? ¿Así creen que se va a recuperar la economía (cultural)? ¡Venga, a consumir se ha dicho!

___
___
Etiquetas | cultura Gobierno Vasco consumo

De viajes ilustrados (II)

2009-12-07T19:14:00.021+01:00

Teruel, existencia y esencia. Matices visuales.

En aire mudéjar, por supuesto, impregnando toda su cultura.

Otra debilidad personal: el modernismo.
Con un nombre propio: el arquitecto Pablo Monguió.

El gótico que no nos enseñaron en el bachillerato.
La rebeldía irónica humana subsiste.
Hasta en la mayor de las oscuridades del tiempo.
Irresistible hasta para el modernismo: neogótico.

Matices que se integran en una ciudad.
Personas que se integran en esos matices.

Detalles: o explotan en los ojos, o no se reflejan en la retina.

Ingenuas apreciaciones de un espíritu provinciano.
Ya lo saben.

___
___
Etiquetas | viajes Teruel

Día de días

2009-12-01T12:27:00.012+01:00

Nunca iba a ser más joven; quizá algo más viejo, pero no era seguro. Su cuerpo contaba menos que la mente.

Se levantó a las seis y media, como siempre. El frío lluvioso en la calle. En la radio el barroco. Y café.

Arrancó el motor del coche, cruzó el Puente para llegar al trabajo. Se entregó a la rutina. Iba a vivir el mismo día repetido. Pero, el escenario que dibuja el ánimo puede diferir tanto de un día a otro, de una rutina a la misma, que todo, lo máximo y lo ínfimo, puede transformarse, retorcerse. O intercambiar su sentido.

Aunque adoraba la sensación de flotar, flotar sobre el agua, sobre el tiempo, sobre los sueños, en ese momento tenía motivos de sobra para sentir el suelo firme bajo los pies.

No podía pedir más de lo que deseaba, por ser como era; ni podía desear más de lo que tenía, habiéndoselo ganado a la arena del reloj grano a grano.

Por eso se había embutido bajo la camisa y el foulard que su amadísima amante le había comprado en la elegante tienda al final de la Strada Nova.

Porque era su cumpleaños. ¿Uno más? El primero distinto. Sólo por eso.

___
___
Etiquetas | anual

Estupefacientes (XVIII). La música (4)

2009-11-27T08:29:00.006+01:00

Tratando de recuperar su equilibrio relativista, ese analgésico savoir faire made in England, recurrió de nuevo a sus fetiches: el sabor de la Tanqueray con limón, la noche cálida, el balcón abierto a la vida de agosto con su sillón favorito… La luz oscura de la calle iluminaba el remate con la creciente y la estrella situado en una de las esquinas del salón, como una llamada de otro mundo. Pero, él no veía mucho en ese momento, absorto como estaba en el scherzo del segundo movimiento del único Concierto para piano y orquesta que compuso Alexander Scriabin. Fácil elección para un adicto a la melancolía, droga dura donde las haya: nada mejor que un ruso para meterse uno de los habituales chutes de melancolía, para regodearse bien con un buen dolor espiritual en medio del subidón lánguido y yermo.

Había en su discoteca numerosos opus de autores de las más diversas nacionalidades a cuál más apropiado para estar presentes en esa clase de desarreglos morbosos. Qué decir de un Mahler, un Liszt, un Berlioz o incluso un Sibelius, por citar algunos bien conocidos por sus altavoces; pero, cuando la tempestad íntima arreciaba, nada como los rusos para maltratarse durante unos cuantos movimientos, calmando los dolores que la vida pone en el camino día a día —y noche a noche— o atemperando la algidez producida por el pesimismo funcional. Por esa razón, reservaba su tríada de divinidades filarmónico-neuróticas, Tchaikovsky, Shostakovich y Scriabin, cuando quería paladear al máximo esa dosis de embarrancamiento anímico, cuando llegaba, en su cénit, incluso a notar un cierto dolor físico en una zona indefinida del cuerpo, entre los pulmones y el bazo, tirando hacia el esófago; una zona escurridiza y volátil donde los sabios medievales localizaban el alma.

Así permaneció, impregnando hasta la última vena de ginebra, recuerdos y una figura temática descendente que estaba llegando a la fuga del allegro final, cuando sonó el teléfono. Contrariado, muy contrariado por el estropicio artístico y la interrupción del drogado emocional, estuvo a punto de coger el teléfono para arrojarlo por el balcón. Pero, después de contar hasta diez, descolgó.

Kismet, capítulo XVIII.

___
___
Etiquetas | Kismet Scriabin música melancolía

25 de noviembre

2009-11-25T02:30:00.000+01:00

Hoy, sin más, recomiendo Tres de azúcar.

Refleja, como dice Noemí, «cómo es la violencia cotidiana, el machaque, el desprecio, el insulto, la tortura china de la gotita que cae y cae y te horada el cerebro y te lo anula».

___
___
Etiquetas | Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer

Más lecturas atrasadas

2009-11-22T07:00:00.000+01:00

Sigo con la puesta al día de las últimas buenas lecturas que he podido arrancarle al tiempo.

Revista Trama y Texturas

Mi revista cultural favorita llega a su número 9 en forma de carambola. Como es costumbre, sus contenidos se ordenan con títulos que hacen referencia a algún tema concreto, y en este caso ha sido el medio de vida habitual de El Buscavidas.

¿Será intencionada esa relación entre el modo de vida paralegal y precario y el mundo del libro? ¿O será mero fruto de la calenturienta imaginación de este servidor de ustedes?

En todo caso, les dejo aquí el índice de su contenido para que juzguen por sí mismos. O, si prefieren el estilo radical, al estilo de Baroja: «Dejemos las conclusiones para los idiotas».

01_RETACADA Editorial

02_CARAMBOLA

Siempre que estoy a punto de publicar un libro Mark Twain

03_RESBALAMIENTO

Esta cultura en esta crisis Pedro A. Vives

Bienvenida la crisis Guillermo Schavelzon

Falsos dilemas Alejandro Katz

Tres crisis en una: el periodista cultural (y 2) Esteban Hernández

De cómo la digitalización ayudará al sector editorial a llegar al territorio del gran consumo Ana Rubín y Felipe Romero

La edición académica: de texto a libro Federico Ibáñez Soler

04_CUADRAJE

El paseo de la Consolación Íñigo García Ureta

05_RECORTE

Un “thriller” en diez capítulos Robert McCrum

Ser libro Adolfo García Ortega

El verdadero avatar del libro electrónico Javier Candeira

06_CABAÑA Libros y blogs

El de los libros

Mientras reseñaba el número de la revista anterior me ha venido a la mente un delicioso relato de Zweig que saboreé lentamente y con fruición a finales del verano. Mera asociación de ideas; aunque también influirá el hecho de que uno de los editores de la revista reseñó dicho relato tiempo atrás.

Mendel el de los libros, de Stefan Zweig.
Título original: Buchmendel.
Traducción de Berta Vias Mahou.
Acantilado Editorial, 2009.

Una situación imprevista lleva al narrador, del que nada y mucho se dice, al Café Gluck, que visitó mucho tiempo atrás. Tirando del hilo de los recuerdos, del porqué de su visita a dicho café, nos presenta a Jakob Mendel, un viejo judío ruso que se convirtió en una leyenda en la Viena de entreguerras por sus conocimientos sobre catálogos de libros y su memoria prodigiosa. Describe el gran valor personal de este librero sui géneris (su despacho es un velador del Gluck) y lector compulsivo, contando su historia y sus hechos.

Poco después de estallar la Gran Guerra, Mendel acaba siendo detenido y deportado a un campo de prisioneros durante dos años, acusado de traición al Imperio, tras lo cual acaba siendo sólo una sombra perdida de su pasado en espera de un final inevitable. «Mendel ya no era Mendel, como el mundo ya no era el mundo».

La prosa de Zweig en esta parábola del pueblo judío y su destino final es neta, cristalina, sin filigranas, pero elegante y humana. Un modelo.

Como señalan en El placer de la lectura, Mendel el de los libros «es un cuaderno breve de rápida y apasionada lectura recomendable para cualquier persona que sienta aprecio por el género humano». Y pasión por los libros, añadiría yo.

___
___
Etiquetas | Trama y Texturas Stefan Zweig Mendel el de los libros lectura

Ítaca

2009-11-16T18:42:00.006+01:00

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes,
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no lo llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos antes nunca vistos.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes voluptuosos,
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

Poema: Ítaca, de Constantino Cavafis. Traducción de Pedro Bádenas de la Peña, Poesía Completa, Alianza Editorial, 2003.

Fuente de la foto.

___
___
Etiquetas | Ítaca Cavafis boda

Isbiliya

2009-11-13T21:52:00.003+01:00

Para Mita, por su cumpleaños, y para todas mis lectoras sevillanas.

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.
Sevilla para herir.
Córdoba para morir.
Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.
¡Sevilla para herir!
Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su río.
¡Córdoba para morir!
Y loca de horizonte,
mezcla en su vino
lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dioniso.
Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir!
(Federico García Lorca)

Poema: cortesía de Wodehouse.

Música: Sevillanas, Clara Montes.
Letra de Antonio Gala, música de Paco Ortega.

Imágenes propias tomadas entre los años 1998 y 2000.

___
___
Etiquetas | Sevilla

Berlin 10119

2009-11-11T13:03:00.009+01:00

«La familia Brecht desconoce poseer algo por lo que tanto un poderoso mafioso de la antigua nomenklatura comunista de la Alemania Oriental reciclado al capitalismo más salvaje, como un rico exiliado ruso opositor a la camarilla de poder que gobierna en Rusia, e incluso el propio servicio secreto ruso (FSB, antigua KGB) no dudarán en asesinar a quien haga falta sin escrúpulo alguno. Ese algo es la joya más codiciada de los últimos cien años y que guarda en su interior un secreto largamente buscado. Y a mí, que no paso por mi mejor momento, me toca desentrañar el caso aún a riesgo de mi vida».

Así describe el personaje protagonista la trama de esta su segunda novela. Y lo describe en su propio blog.

Dorón Benatar, Berlín 10119, de Aída Berliavsky.
Ed. Autopublish, Madrid 2009.

En su día reseñé el primer libro que Aída Berliavsky, escritora mexicana residente en España, publicó con el título Dorón Benatar y el libro de los nombres muertos, (El tercer nombre, Madrid 2008).

Me complace poder reseñar ahora el segundo libro de Aída como uno de los libros amigos de este blog, que es también la segunda novela con Dorón Benatar como protagonista. Dorón Benatar es un doctor en Filosofía y Letras, treintañero, madrileño y judío, al que los avatares de la vida han conducido a convertirse en detective privado; eso sí, detective existencial, por aquello de su formación filosófica.

Siguiendo la línea anterior, la acción se ve salpicada con cuentos tradicionales de la tradición oral judía y con los preparativos de boda del primo de Dorón, David Horowitz. Tanto la familia Benatar como la familia Horowitz, venida de México, se desplazan en pleno a Melilla para la boda, ya que la novia es una joven judía melillense que desea casarse en su tierra siguiendo las antiguas tradiciones sefarditas de un casamiento al estilo berberisco.

Por otra parte, la madre del detective le pide como favor que ayude a una buena amiga, Esther Brecht, a investigar la actual situación y titularidad de la casa que la familia Brecht abandonó precipitadamente huyendo de Berlín Este la noche anterior a que el Muro se empezara a levantar. Dorón acepta el compromiso a regañadientes y viaja a Berlín para interesarse por la propiedad, pero descubre que la casa ya no existe y que sobre ese terreno se construye ahora un edificio de oficinas de lujo porque el lugar ha obtenido una enorme plusvalía. También descubre que el actual propietario es una empresa perteneciente a un miembro del antiguo partido comunista gobernante. Esa misma noche el detective es asaltado al igual que su habitación de hotel. Poco a poco, Dorón descubre que otras personas se interesan por la casa y buscan algo de un valor incalculable que llevaba encima el padre de su clienta el día que escaparon a la zona oeste.

El resto, claro está, lo dejo a la amena e interesante lectura, ahora que en estos días Berlín vuelve a ser de nuevo el símbolo del mundo libre.

Más datos sobre la novela y su entorno en el blog de 3G.

___
___
Etiquetas | Dorón Benatar Aída Berliavsky

Lecturas atrasadas

2009-11-07T17:06:00.018+01:00

Hace tiempo que no aparecen en este espacio reseñas de los libros que tienen a bien caer en mis manos; tanto los que yo llamo libros amigos como los que, sin serlo, me caen bien (para críticas demoledoras consulten los suplementos literarios). Y como el ritmo de lectura que me permiten las circunstancias ha crecido ligeramente en los últimos meses (los brotes verdes, ya saben), se han acumulado algunas recomendaciones en la lista de pendientes. Así que, aplicando técnicas de reducción de listas de espera, me veo obligado a formar pequeños paquetes por riguroso orden cronológico. Empezando por uno de carácter humorístico.

Humor inglés

Tres hombres en una barca (por no mencionar al perro), de Jerome K. Jerome.
Título original: Three men in a boat (To Say Nothing of the Dog).
El Cobre Ediciones, 2003.

Las novelas humorísticas inglesas, por regla general, no son un gran continente de ideas filosóficas, ni se encuentran en ellas doctas enseñanzas sobre la vida, ni buscan la transgresión de los esquemas literarios decimonónicos, ni nada de eso. Pero, si uno tiene cierto apego por el humor british style, le ayudan a ser feliz durante el número de horas que conlleva su lectura.

Jerome jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padece la enfermedad allí descrita, y en su forma más virulenta, valorando en unas ciento siete las enfermedades mortales que acumula. George duerme todos los días en un Banco de la City, de diez a cuatro; salvo los sábados, día en que lo despiertan y lo sacan a las dos. De Harris poco se puede decir, excepto que pesa ochenta kilos y siempre conoce un lugar a la vuelta de la esquina donde se puede obtener algo extraordinario en materia de bebida. Montmorency es el personaje psicológicamente más complejo: según Jerome, su dueño, «viendo a Montmorency, uno se imagina que es un ángel caído del cielo, apartado de la humanidad, por alguna razón, bajo la forma de un pequeño foxterrier. Tiene un aspecto de ay-qué-mundo-más- malvado-es-éste-y-cómo-me-gustaría-hacer-algo-para-mejorarlo que en más de una ocasión ha humedecido los ojos de piadosos ancianos y ancianas»; sin embargo, su idea de la vida consiste en merodear por los establos, reunir una banda compuesta por los perros de peor reputación de la ciudad y conducirles por los barrios bajos a pelear con otros perros de mala reputación.

Por democrática votación, tres contra uno (el uno es Montmorency), un buen día deciden tomarse una semana de vacaciones para remontar el Támesis en una barca, porque necesitan descanso y un cambio completo de aires; la gran tensión cerebral que sufren en sus agitadas vidas les ha producido una depresión generalizada en el sistema, y han de buscar un lugar que restaure su equilibrio mental y donde no haga falta pensar.
El único problema de este libro es que su primera parte, la correspondiente a los preparativos de la expedición, es tan genial que hace palidecer los intentos de igualarla de su segunda parte, una delirante guía de viaje por las riberas de Támesis, desde Kingston hasta Oxford.
La edición citada, que he podido conseguir, a duras penas, no es muy buena (incluso se cita mal su título original), y la traducción, deficiente (por eso no cito al traductor).
Nota curiosa: George Wingrave, descrito en la novela como un empleado de banco, acabaría convirtiéndose en director del Barclays Bank.

Humor francés

13’99 euros, de Frédéric Beigbeder.
Título original: 99 Francs.
Editorial Anagrama, Quinteto, séptima edición, 2009.
Traducción: Sergi Pàmies.

Octave Parango es un publicista de éxito: millonario, alcohólico, cocainómano y putero. Está harto de su trabajo, y por eso quiere que le despidan tras publicar esta novela; y está harto de su vida, por lo que se lanza a una carrera sin freno hacia el abismo. Un tipo despreciable que, sólo cuando la emprende con el mundo con él mismo como martillo, llega a parecer entrañable.

«Me llamo Octave y llevo ropa APC. Soy publicista, eso es, contamino el universo. Soy el tío que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que nunca tendréis. Cielo eternamente azul, tías que nunca son feas, una felicidad perfecta, retocada con el Photoshop. Imágenes relamidas, músicas pegadizas. Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis comprar el coche de vuestros sueños, el que lancé en mi última campaña, yo ya habré conseguido que esté pasado de moda. Os llevo tres temporadas de ventaja y siempre me las apaño para que os sintáis frustrados. Hacer que se os caiga la baba, ése es mi sacerdocio. En mi profesión, nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume». Escrito con un estilo descomedido, a veces soez, y desplegando una honestidad brutal, Beigbeder expresa una visión del mundo poética pero categóricamente pesimista a través del mundo de la publicidad, es decir, la manipulación de las masas, la televisión, el consumismo y todo ese entorno tan arcádico que nos rodea. La frase más citada de esta novela, como muestra de su filosofía es: «La diferencia entre ricos y pobres es que los pobres venden droga para comprarse unas Nike, y los ricos venden sus Nike para comprar droga»; pero, cientos de frases similares martillean la conciencia sin descanso durante su lectura

Lo malo: podría haber sido una novela insuperable de no retorcerse en una segunda parte enloquecida, sin un argumento mínimamente sólido, o a la altura de la corrosiva descripción del mundo publicitario, que es su gran baza.
En todo caso, tengan cuidado: esa sonrisa que se despliega durante la lectura oculta una enorme dosis de sordidez e infelicidad.
Cotilleo: al parecer, Frédéric Beigbeder, ex-creativo de la agencia Young & Rubicam (de la que fue fulminantemente despedido tras publicar 99 francs), fue el autor de la célebre campaña para Wonderbra, protagonizada por Eva Herzigova: «Mírame a los ojos. He dicho a los ojos».

___
___
Etiquetas | Jerome K. Jerome Frédéric Beigbeder

Mi vida reciente en unas pocas imágenes (y no en miles de palabras)

2009-10-31T13:39:00.016+01:00

Cuando la arena del reloj

toma forma humana

se multiplica hasta desaparecer.

Desde hace siglos se dice que nuestras vidas son ríos. A veces se remansan, otras forman rápidos. Al principio avanzan en línea recta, de forma impetuosa; más tarde adquieren parsimonia en su discurrir, forman meandros, se ensanchan. Crecen con afluentes, merman con la sequía. Unos son largos, inacabables; otros son tan cortos que apenas aparecen en el mapa. Al final, depositan en su lecho final todo aquello que vienen arrastrando desde su nacimiento.

Yo me encuentro, al día de hoy, en un tramo de ímpetu parsimonioso, pero con meandros, remansos y rápidos. Una serie de variaciones sobre temas muy distintos, seriales y dodecafónicos.

Es intenso y difícil. Agridulce y emocionante.

Un viaje, un 4º cumpleaños, una operación de oído y vegetaciones, una olimpiada escolar, una presentación en perspectiva... Demasiado y demasiado poco. Es como si alguien me hubiera echado un “bien de ojo” y, como debió de desear a alguien muy querido Jonathan Swift, me hubiera dicho: «¡Ojalá vivas todos los días de tu vida!»

Sólo espero compartir unos cuantos, quizá muchos, de esos días por vivir aquí, con ustedes.

___
___
Etiquetas | vida

Superreal

2009-10-26T06:55:00.006+01:00

Referencia literaria: Nadja, de André Breton.

Música: Cuarteto de cuerda nº 11 en Fa menor, op. 122, 4-Etude: allegro, 5-Humoresque: allegro, de Dmitri Shostakovich. Hagen Quartett.

Imágenes: fotografías caleidoscópicas propias.

___
___
Etiquetas | superreal

En suspenso. Actualizazión.

2009-10-20T09:49:00.004+02:00

Espero me hayan disculpado esta-otra sesión de días sin responder a los comentarios ni visitar sus hogares digitales. Ahora ya puedo escribir con tildes y ya no estoy ocupado en esta red de arcos digitales y aguas por las calles. Estoy de nuevo a su disposición.

Perdonen las disculpas de nuevo.

___
___
Etiquetas en suspenso vacaciones

¿Cuánto tiempo nos queda?

2009-10-16T10:36:00.004+02:00

Los pequeños gestos son poderosos.

Aún podemos luchar contra el cambio climático.

___
___
Etiquetas | Blog action day

De viajes ilustrados (I)

2009-10-08T08:40:00.020+02:00

COSAS QUE HACER EN BIARRITZ CUANDO ESTÁS VIVO

Un desayuno a tempo adagio abre los sentidos y dispone la mente y el cuerpo a recibir toda clase de sensaciones. Si el hotel dispone de terraza o jardín, es recomendable esta opción.

Las calles más cercanas a la corniche derrochan el encanto con que los franceses, y sólo los franceses, saben ataviar sus edificios. Bourgeoisie pura.

El Palacio de Eugenia de Montijo y Napoleón III, hoy Hôtel du Palais. La burguesía degenera en aristocracia. Con historia.
(NOTA: no miren en los puntos de Travel Club o Carrefour: no entra)

Acercarse a la iglesia ortodoxa rusa. Impronta dejada por la nobleza rusa, invitada primero por Eugenia de Montijo y escapada de la Revolución de Octubre después. Igor Stravinsky seguramente acudió a unas cuantas ceremonias (influencia presente en muchas de sus obras) en esta iglesia entre 1921 y 1924, tiempo durante el que residió en la villa.

Dejarse querer por la mar, sólo la mar.

Ir descubriendo el puerto viejo, poco a poco, por senderos que se se escurren entre tamarindos.

Un alto en el camino. El déjeuner es importante para encararse con la vida diaria con amplias perspectivas.

Con las fuerzas repuestas, pasear y pasear. Quizá atravesando el puente que lleva al Rocher de la Vierge.

Quizá contemplando algunos eclecticismos anglo-galo-vascos.

O cayendo en alguna galería de arte, como la de Joseph Laulié, que, de paso, interpreta los colores de su ciudad con intensidad cuando menos llamativa.

Si se tiene algo de suerte, y mejor aún si le gusta el cubismo, puede toparse con una exposición sobre Lipchitz en Le Bellevue.

A media tarde, ver y dejarse ver en algún café del Quai de la Grande Plage.

Admirar los contrastes con que juegan la luz y el mar en el crepúsculo.

Como la villa mira al oeste, puede uno tomarse su tiempo para contemplar la puesta de sol.

Encontrar un lugar para cenar; viene a ser como buscar una paja en un pajar.

Dejarse llevar (me repito, pero es así) por el encanto que los franceses saben dar tanto al restaurante de lujo como al más reducido tabac.

Si coincide en fin de semana, además, terminar la travesía diaria con un cocktail bien ambientado. El Ventilo Caffé podría ser una opción entre muchas.

Retirarse a tiempo, por mucho que se esté disfrutando. Lo mejor es enemigo de lo bueno.

Tratándose los vivos de espíritus barrocos o manieristas, disfrutar de apacibles momentos antes de dormir en el recargado lounge a media luz.

Pero sólo son propuestas muy personales, expresadas con un subjetivismo cultivado a conciencia.

___
___
Etiquetas | viajes Biarritz

Y, entre tanto, el otoño

2009-10-05T17:40:00.007+02:00

el otoño trasluce los cristales del espíritu

deshace los días gota a gota formando charcos de tiempo

cubre sus ojos con ceguera gris

las nubes serpentean siluetas en el bosque

la tormenta ahoga el origen de la luz

Imágenes tomadas en el Humedal de Bolúe, junto a mi casa.

___
___
Etiquetas | otoño

De la felicidad y las identidades disociativas

2009-09-30T23:27:00.014+02:00

«Nunca he tenido la certeza de vivir en un solo mundo, la tranquilidad de una sola pertenencia indudable. (…)
Yo trabajaba en una oficina pero en mi otra vida era un novelista, aunque nadie lo sabía. Publiqué una novela y la escisión, en vez de remediarse, se hizo todavía más profunda. Tomaba un tren o un avión para ir a Madrid a algún encuentro literario y me sentía tan raro entre mis hipotéticos colegas como un funcionario municipal que se ha equivocado de reunión. Pero volvía a Granada y a mi oficina y entre los demás funcionarios me sentía más raro aún. Y en ambos lugares me veía rodeado de gente que parecía tener una idea mucho más sólida de su posición en el mundo. (…)
Yo pensaba que sería una cuestión de tiempo, de madurez. Pero el sentimiento de incertidumbre y provisionalidad me ha seguido acompañando en cada sitio donde he estado, en cada cosa que he hecho. Cobra otras dimensiones con el paso de los años. De joven tenía una idea más heroica de la vocación literaria, que convertía cada libro nuevo en una especie de fatalidad, el fruto de un arrebato cuya misma vehemencia era su justificación y de algún modo excluía la posibilidad del error. Ahora sé que ni el esfuerzo de los cinco sentidos ni la disciplina ni la convicción ni la experiencia bastan muchas veces para salvarlo a uno de la equivocación, y que se puede fracasar y tener éxito al mismo tiempo, y que el significado de cada una de esas dos palabras puede ser tan tramposo, tan equívoco, que más vale no usarlas.»
Demasiada felicidad, Antonio Muñoz Molina (artículo publicado en el suplemento Babelia de 19 de septiembre de 2009).

Día tras día, año tras año, desde mi última juventud, la misma sensación de trastorno disociativo que describe el autor ubetense intenta sabotear todos mis esfuerzos para compatibilizar lo incompatible.

No se trata sólo de dar rienda suelta a la pulsión de la palabra escrita; no la condición de inmigrante digital más o menos integrado a través de esta bitácora y de redes sociales varias; ni las responsabilidades que completan el amor por quienes dan un sentido a mi andadura por el mundo; ni tampoco las pertinaces obligaciones cotidianas que, quiérase o no, permiten sustentar todo lo anterior con una firme lisura.

Posiblemente se debe a todo ello junto, amalgamado en una realidad (suponiendo, quizá con ligereza, que sea una realidad) poliédrica, multiforme, en la que me hallo sumido desde hace algún tiempo; una realidad que tiende a centrifugar mis distintas facetas vitales y me obliga al esfuerzo diario de encauzarlas juntas y en una misma dirección a través de unas riendas un tanto resbaladizas, porque todas ellas tienden a llevar rumbos propios, siempre en sentidos divergentes, y a situarse a gran distancia las unas de las otras.

Los contratos administrativos y la aprobación de proyectos de obras muy poco tienen que ver con las sesiones informativas de comienzos de cada curso y las tallas de las camisas de los uniformes del colegio, que a su vez en nada se parecen a un taller de Scratch con sabios aprendices, lo cual no guarda relación alguna con la libreta en la que estoy escribiendo esta entrada (y su contenido)... escribiendo, por cierto, en un parque cercano a mi casa, al tiempo que vigilo a Fernando y a su amigo Álvaro imponiendo el estado de sitio con sus monopatines, mientras mi dueña lleva a Pablo a la pediatra porque ha vomitado en el cole y tiene algo de fiebre. Realidad poliédrica. ¿Me explico?

Con estos mimbres se pueden trenzar pocos cestos de gloria, fama y posteridad que, confiteor, quizá pudiera haber imaginado en tiempos juveniles. Basta dar un repaso a las biografías de todos los clásicos, antiguos o contemporáneos, para darse cuenta de que las letras se llevan mal con los pañales o con la función pública. Pero la madurez me ha traído un excepcional regalo en forma de vacuna contra la vana-gloria; un regalo que se traduce como: ¿y qué?

Cambio gloria por felicidad. Felicidad en mano por gloria volando.

Y vuelvo al artículo de Muñoz Molina:

«Salgo luego a la calle, y como es temprano para la cita del almuerzo me siento en un banco de un pequeño parque a tomar el sol suave de septiembre leyendo el último libro de Alice Munro. El título resuena inesperadamente en mi estado de ánimo: Too Much Happiness. A veces es posible sentir demasiada felicidad. En el banco, a la una de la tarde, entre indigentes adormecidos y madres jóvenes que hablan por el móvil, leyendo al sol a Alice Munro -papel y tinta olorosa, encuadernación firme entre las manos-, me encuentro del todo en mi lugar.»

En mi caso, también en un banco del parque, a media tarde, con mi lapicero y mi libreta, viendo jugar a mis dos proyectos de hombres libres y dignos, o jugando directamente con ellos, me encuentro del todo en mi lugar. Lo demás vendrá por añadidura. Sí, a veces es posible sentir demasiada felicidad.

___
___
Etiquetas | identidades disociativas realidad felicidad Muñoz Molina

Todos me miran mal, salvo los ciegos

2009-09-26T07:31:00.007+02:00

Música: La mauvaise reputation. Georges Brassens cantando en español; grabación de enero de 1959, encontrada en esta página.

Imagen tomada en la ciudad de Teruel, agosto de 2009.

___
___
Etiquetas | reputación Georges Brassens

Ø

2009-09-11T14:28:00.004+02:00

¿Cuándo tendré media hora libre para escribir un post?, dijo El Agorante Aberrante.

Inversión

Yo no pierdo la esperanza.

___
___
Etiquetas | tiempo

À la mer

2009-09-04T07:00:00.001+02:00

Música: La tartine de beurre, atribuida comúnmente a W. A. Mozart.

___
___
Etiquetas | mar piratas Mozart

Septiembre

2009-08-30T13:17:00.007+02:00

Ya recibo de nuevo en este hogar digital, después de unas semi-vacaciones que no han estado del todo mal. Lo positivo: batería recargada, las despensas de mens y corpus llenas de sol para pasar el otoño e invierno y una temporada en mi Mediterráneo. Lo negativo: no me acuerdo.

Por otra parte, robándole unas cuantas horas más al sueño, he conseguido avanzar muy notablemente en una nueva novela, más corta aún que la anterior, pero en su misma línea.

Y eso es lo que ha dado de sí este mes ya pasado que casi siempre transcurre a cámara lenta. Ahora llega el mes impetuoso, en que todo es nuevo y viejo al mismo tiempo, en que empieza un nuevo año. Porque los años, en realidad, empiezan en este mes, y no en el que oficialmente se dicta.

Así que empecemos el año dando un poco de cuerda a los pies y al ánimo. Con una estupenda reliquia del siglo XX. Que la disfruten bailando.

___
___
Etiquetas | vacaciones septiembre Earth, Wind & Fire

El reverso de la belleza

2009-08-28T14:31:00.007+02:00

Indolente al sol en una playa del Mediterráneo. Placidez de ese azul apenas alterado por las mareas. El vaivén de sus aguas, siempre a los pies, cristalinas; mimosa y traicionera, como espíritu libre que no entiende de modas ni usos, ni más convención que la vida o la muerte.

Aparece una mariposa, pequeña, amarilla. Aletea caóticamente por la orilla. Ciñe el suave lebeche y se adentra muy lentamente hacia la profundidad horizontal. Imagen de belleza cálida. Contrastes de tiempo, color y sonido; breve y eterna, amarilla y azul, silenciosa y rumorosa. Mariposa, mar. Bella y bella.

Entre espumas, sol y gritos de piratillas, se pierde de vista.

Pero la belleza enseña su reverso. ¿Qué ocurrirá cuando necesite descansar, dónde se posará? Esa belleza cálida puede ser una tragedia más, invisible, ignorada. Una más, millones cada día: el Universo desde su explosión inicial. Mar, mariposa, insignificantes. Reversos de sí mismas.

Pero, ¿y si tal conducta fuera un impulso vital? ¿Si obedeciera a un deseo de acabar con su corta vida fundiéndose en esa imagen, sepultando su color, su brevedad, su aleteo inquieto, en una eternidad azul? No imagino mejor final de una vida, mejor destino de una muerte. Belleza a la belleza, no cenizas a las cenizas.

___
___
Etiquetas | mar mariposa vida

Imago Cantabrici

2009-08-21T07:00:00.000+02:00

___
___
Etiquetas | Mar Cantábrico

Duendes

2009-08-13T07:00:00.001+02:00

Música: Alaskan nights, de David Schwartz. Banda sonora original de Northern Exposure (Doctor en Alaska).

___
___
Etiquetas | duendes

Mi lado femenino (VII). Blogger y Facebook

2009-08-05T07:00:00.001+02:00

No han sido sólo un par de colegas plumillas, sino también algún que otro pariente no muy lejano, quienes han hecho algo de sangre sarcástica sobre el hecho de que la mayor parte de personas lectoras este blog, y la aún mayor parte de comentaristas, sean del género, condición o sexo femenino. Y quizá no anden muy descaminados, ya que los rastreadores publicitarios de Blogger también dirigen sus anzuelos por ese camino.

Si no es así, ¿alguien me podría decir por qué aparece este anuncio cada vez que le doy al botón "publicar entrada" y aparece eso de "la entrada de tu blog se ha publicado correctamente"?

Aunque, pensándolo mejor, quizá se deba a esas entradas que publico con el título "Mi lado femenino" y la etiqueta de "Yo y mis otros yoes". Si es así, sigamos el juego. Además, tengo en mente alguna que otra con la misma etiqueta.

Pero no crean que se trata sólo de Blogger y su psicología robotizada, no. Trasteando por el Facebook y su ruidoso caos, di en rellenar las casillas de uno de esos tests de todo-a-cien por eso de actualizar un poco el perfil, que dicen. Y el resultado fue el siguiente:

«Fernando hizo el test ¿Qué célebre escritor te podría haber creado como personaje literario? y el resultado es Oscar Wilde:
Te encanta conversar en las reuniones de sociedad, explotando al máximo la riqueza del lenguaje, con juegos de palabras y ocurrencias varias. Sos un toque hipócrita/careta, pero es el único modo de sobrevivir en este nido de serpientes. Pecás de afrancesado y hasta de gay, aunque detrás del velo de la superficialidad, se puede ver que tus instintos te han llevado a hacer cosas terribles».

No es que salga uno del armario, es que le echan fuera a empujones.

___
___
Etiquetas | gay Blogger Feisbuk

Agosto

2009-07-31T07:00:00.001+02:00

Llega el momento anfibológico del año por excelencia para este servidor suyo: la orilla del Mediterráneo y los piratas. Éstos van a gozar como siempre lo hacen en ese entrañable hogar espiritual, entregándose al juego, al saco y al exceso, como manda la tradición. Otros irán persiguiéndoles y reparando los desperfectos, con Morfeo como único aliado, contentos y exhaustos. Cumpliendo con la veneranda tradición patria del veraneo, que describió como nadie una de nuestras mayores glorias de importación:

Veraneo, que no vacaciones. Éstas vendrán durante una semanita en octubre.

Ahora bien, si son ustedes de esos bichos raros que prefieren enrocarse delante de páginas y páginas llenas de palabras y sin fotos ni santos, mejor les dejo en compañía de Rafael Ballesteros y su alimento para el espíritu. No se lo pierdan, que no engorda.

Será un placer estar de nuevo por aquí en septiembre. Aunque, si no es molestia, dejaré el piloto automático con algunas entradas programadas. Show must go on.

Sean felices.

___
___
Etiquetas | veraneo Georgie Dann talavista

Arte y naturaleza

2009-07-29T07:23:00.006+02:00

Como ya he comentado en alguna entrada anterior, en los años montaraces del tránsito de la adolescencia a lo-que-sea un servidor estaba abonado a la pose, dichos y actitudes de poeta simbolista maldito, de los que sólo aceptaban escritos de Rimbaud para arriba, hacia lo más oscuro, y aun con reparos al viejo Arthur y los decadentistas. Ya saben: la naturaleza imita al arte, dadaísmo contra la belleza eterna, futurismo porque ser comprendidos no es necesario, ultraísmo a ultranza y toda esa parafernalia.

Como a casi todo el mundo, el tiempo me ha librado de esa enfermedad; pero hay tránsitos que sólo pueden dejar huella en el que los transita, como lo demuestra el hecho de que esté emborronando con estas palabras una hoja más de mi libreta(*). Y, por lo que empiezo a comprobar desde hace unos años, puede que dejen huella también en los que vienen por detrás con el mismo ADN.

Un ejemplo. ¿Quién no conoce el famoso cuadro de Millais que precede a estas líneas? (tipo de pregunta que da pistas sobre ese espinoso tránsito) Entre otros muchos millones de personas, no lo conocen los niños de seis años sin carácter de superdotados. Ahora bien, un niño de seis años, con dotes genéticas para la revolución continua y la piratería en general, intuye, genera y provoca las aptitudes que la biología le ha dado para volcarlas en lo que sus mayores (en años, que no en prez) hemos venido en llamar Arte. Si no, ¿cómo es posible que se le ocurra adoptar una actitud teatrera de continuo?

Imaginen el cuadro. Paseo campestre. El pirata sale disparado del grupo para doblar la curva que traza el camino antes de llegar al río, hasta que le perdemos de vista. Según avanzamos, la curva parece un telón que se abre y va mostrando al pequeño actor en toda su magnificencia shakespearina.
—Hijo, ¿qué haces así?
—Pues ya ves, hago el muerto.

«De ello se deduce, como corolario, que la naturaleza exterior imita también al arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o en pintura. Este es el secreto del encanto de la naturaleza y asimismo la explicación de su debilidad. La revelación final es que la mentira, es decir, relato de bellas cosas falsas, es el fin mismo del Arte.
Salgamos ahora a la terraza, donde "el pavo real blanco desfallece como un fantasma", mientras la estrella de la noche "baña de plata el cielo gris". Al caer la tarde, la naturaleza es de un efecto maravillosamente sugestivo y no carece de belleza, aunque quizá sirva principalmente para ilustrar citas de poetas».

La decadencia de la mentira, de Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde.

_________________________________

(*) Sí, soy de los de lapicero y libreta o cuaderno pautado. Para poder escribir cosas con el mínimo decoro retórico, más que nada.

___
___
Etiquetas | Provocar más que nada poetas malditos piratas J.E.Millais Oscar WIlde

Así que pasen dieciséis años

2009-07-24T06:30:00.001+02:00

Somos lo que hemos sido. Somos el puñado de recuerdos que nos han marcado a lo largo de nuestra existencia. Somos lo que de nosotros han hecho ciertos momentos, ciertos días de la infancia, somos una fiesta de boda, un viaje inolvidable, una primera cita, un día aciago… Y, cuando tenemos la suerte de tener hijos, pasamos, además, a ser, desde el mismo momento en que ven la luz, todos y cada uno de sus días.

Cuando miramos hacia atrás encontramos un espejo que nos devuelve una maraña de alegrías, de dolor, de aciertos y errores, de sensaciones, de broncas y de caricias, de lucha día a día y codo con codo, arrancando a la vida todo lo que tenemos y lo que no tenemos.

Y es que dieciséis años al pie del cañón dan para mucho. Sobre todo para ver cuánto y cuán bueno podemos conseguir en este viaje de ida.

24 de julio

___
___
Technoradas | amor aniversario

Moral y Arquitectura

2009-07-18T20:09:00.007+02:00

«Los edificios, como las personas, deben ser en primer lugar sinceros, deben ser auténticos, y además tan atractivos y bonitos como sea posible».

Frank Lloyd Wright.

«La arquitectura es cuestión de armonías, una pura creación del espíritu. Empleando piedra, madera, hormigón, se construyen casas, palacios; eso es construcción: el ingeniero trabajando; pero en un instante, tocas mi corazón, me haces bien, me siento feliz y digo: esto es hermoso, esto es arquitectura, el arte entra en mí».

Charles Édouard Jeanneret-Gris, conocido como Le Corbusier.

«…es el ser humano, creativo, misterioso e impredecible, no el espíritu del tiempo o de las naciones…»

David Watkin, Moral y Arquitectura.

Fotografías tomadas en diversas ciudades de España, Francia, Italia y Turquía.
Música: Architecture & Morality, del álbum del mismo título, Orchestral Manœuvres in the Dark.

Actualización.

Dado el interés que ha suscitado la figura de Le Corbusier, aquí les dejo dos enlaces muy interesantes al respecto, uno de un arquitecto y otro de una arquitecta de interiores:
Un periplo por el centro de Europa. Muy amablemente facilitado por Virgi.
Le Corbusier: Museo y colección Heidi Weber. Crónica de Wodehouse.

___
___
Technoradas | Arquitectura Moral F. L. Wright Le Corbusier D. Watkin OMD

36 paraqués de la Literatura

2009-07-16T15:15:00.007+02:00

Hace unos días se publicó en El País una joya de memoria culta y leída, firmada por el escritor mexicano Emiliano Monge.

En Literatura, ¿para qué? nos da treinta y seis motivos por los que la literatura forma parte de su vida, de los cuales yo he espigado una decena, escogidos entre el azar y la subjetividad.

No me acuerdo de la Primera Guerra Mundial pero la leí hace tiempo.
No me acuerdo de ninguna mujer de principios de siglo que no sea Margarita.
No me acuerdo de qué color era el sillón en el que escuché caer el hacha de Raskólnikov. Un sonido apagado que aún corta en mis oídos.
No me acuerdo de ningún cacique mexicano que no se parezca a Pedro Páramo.
No me acuerdo de cien años a menos que estén tan apretados.
No me acuerdo de 1984 aunque recuerdo 1984.
No me acuerdo de un viaje mejor que del que lleva de la cama al escritorio.
No me acuerdo de un calor tan sofocante como el capaz de derretir un par de alas en el aire.
No me acuerdo de haber visto una serpiente que no se alimentara de elefantes.
No me acuerdo de haberme asomado al agujero hasta que encontré a mi Alicia en su caída.

Quien desee ver los restantes, puede acceder al artículo.

Al hilo de estos paraqués, que también leí en Tökland, les recomiendo seguir la iniciativa de su ya 4º Verano de Fotografía y Lectura. Imágenes lúdicas, hermosas y refrescantes, affaires estivales entre libros y lectores.

Es por eso que el objetivo del francotirador voyeur no se pudo resistir a esta lectora perdida entre la espesura. Perdón, perdida no, acompañada de su libro.

___
___
Technoradas | literatura

Qué poco cambiamos (II)

2009-07-11T08:16:00.005+02:00

—Mira, esta foto tiene ya por lo menos veinte años... o más. ¿Ves?, ésta, la segunda por la derecha, soy yo, y al lado está tu tía.
—Pero mamá, si estáis iguales. Es que no habéis cambiado nada.

Almas prisioneras.

Fotografía tomada de La Maldición de Sísifo.

___
___
Technoradas | fieramente humanos

Crónicas romanas (y III)

2009-07-08T20:37:00.009+02:00

Miércoles.
Tardío despertar.
Sale de su funcional hotel en la Via Nazionale, ya en pleno mediodía, dando un paseo vía Piazza Barberini hasta la Plaza de España.
Baja por la escalinata de la Trinità hacia la Via Condotti (no falta ni una de las marcas de lujo conocidas en este hemisferio).

Hay sugestivas callejuelas y patios adyacentes, muchas veces escondidos, donde perderse durante horas.
Un refrigerio en el Caffè Greco. Como el eterno retorno.
La cena, en Al 34. Repite los viejos tiempos sin quedar defraudado: buena mesa y tagliatelle con langosta.

Jueves.
Llueve sin cesar. Hay huelga de taxis y los autobuses funcionan como siempre. No hay que buscar porqués para andar largo y tendido. Atraviesa el Foro de Augusto y cruza la Vía de los Foros, para subir a la Plaza del Campidoglio.
En los restos del Templo de Júpiter, bajo el Caffarelli, se disfrutan unas vistas espectaculares sobre el Foro.
Una breve pausa para reponer fuerzas en el Caffè Capitolino y su terraza, llegando desde el Palazzio dei Conservatori.

Paseo tranquilo de regreso. No llueve.
La cena, en el diminuto Il Posto Accanto, cerca del hotel, buenísima, originalmente tradicional y trop cher, reconforta según avanza con los ravioli de carne al jengibre y el pez espada salteado con verduras.
A la salida, la lluvia regresa. Llevar el paraguas a cuestas no facilita nada la prolongación del paseo más allá del portalón del hotel.

Viernes.
El sol ha regresado. Así que pasea por el mercado de Campo de’ Fiori. Mezcla barroca de turistas y romanos. Lo mejor, la enorme cantidad de verdura que encanta cocinar a los lugareños, dispuesta primorosamente. Los cafés de la plaza, atractivos. La librería Farenheit 451, irresistible. Se sienta un rato en una terraza y mira pasar la vida ante la suave agitación del mercado y bajo la mirada de Giordano Bruno.

Atraviesa el Puente Sisto para perderse con fruición en el Trastevere.
Y vuelve a visitar la basílica de Santa María. Lo haría una y otra vez, una de sus favoritas romanas.
Cruza el Puente Garibaldi para recorrer parte del Gueto. Como el Trastevere, algo más limpio y cuidado en general. Está a punto de iniciarse el Shabat; hombres, mujeres y niños empiezan a dejarse ver alrededor de la sinagoga en Lungotevere. Sale por la Fuente de las Tortugas (siempre Bernini).

Llega hasta la zona de Piazza de la Rotonda. De ahí al Panteón, claro.
Como siempre, después un espresso doppio en Il caffé di St. Eustacchio. El mejor café del mundo por él conocido.
Cambio de ropa para cenar el Al Pompiere, regresando al corazón del gueto (hay taxis de nuevo). Un palacio del Seicento, pero sin lujos, bullicio y calabacines fritos con anchoa.

Sábado
Villa Borghese, porque un casi todo Canova está en el Museo compitiendo inútilmente con el anfitrión Bernini.
Por la tarde, una espina pendiente: las Casas del Celio. Ocultas y ocultando frescos de los primeros siglos cristianos y el Templo de Claudio bajo el campanile de Santi Giovanni e Paolo.

La noche en Via Veneto y su apagado esplendor. Nostalgia. Ya no está Federico, ni tampoco Marcello. Pero siguen el Excelsior y el Majestic. Y, cosa curiosa, cada vez hay más gente joven en locales de moda. Pijerío irredento.
La cena, en George's, uno de los últimos y débiles bastiones de la Dolce Vita.

Domingo.
Vuelve a llover, así que nada de paseos: Palazzo Barberini, que está cerquita de la Nazionale, con su fabulosa colección y con una muestra especial sobre el Bernini pintor.
Un refrigerio rápido, porque el avión espera en Fiumicino. Media tarde.

___
___
Technoradas | Roma

Y ahora, una pausa para la publicidad

2009-07-01T18:59:00.007+02:00

Estamos en una playa de Malibú, en California. Hace un tiempo magnífico. Dos rubias sublimes en traje de baño rojo corren por la arena. De repente, una le dice a la otra: «La exégesis onomástica está expuesta al redhibitorio hermenéutico». La otra responde: «De todos modos, cuidado con no caer en la paronomasia ontológica».

Mientras tanto, en el océano, dos bronceados surfistas discuten: «¿Sabías que, en Ecce Homo, Nietzsche hace un elogio totalmente hedonista de la natación?» El otro, irritado, replica: «¡En absoluto, sólo defiende el concepto de "Gran Salud" entendido como solipsismo alegórico!»

Regresamos a la playa, donde las dos chicas dibujan ecuaciones matemáticas sobre la arena. Diálogo: «Si tomamos como hipótesis que la raíz cúbica de x varía en función de infinito...» «Sí, sólo tienes que subdividir el conjunto que tenderá hacia la asíntota».

Paso al plano siguiente de la tostada untada con Delgadín y la siguiente frase: «Delgadín. Estar delgada te hace inteligente».

Fragmento de 13'99 euros, de Fréderic Beigbeder (Anagrama, 2003).
Traducción: Sergi Pàmies.

___
___
Technoradas | publicidad libros Beigbeder

Crónicas romanas (II)

2009-07-01T06:41:00.008+02:00

Texto: Antonio Muñoz Molina, Buscando a Caravaggio; Babelia, 20 junio 2009.

Busco en Roma la Roma de mi primer viaje (...); la de otros regresos en los que la educación de la mirada ha sido inseparable del fervor de las caminatas y el gusto compartido de vivir.

Buscas a Roma en Roma, oh peregrino, dice Quevedo. Vuelvo a Roma, donde he sido feliz tantas veces, y al principio, como tantas veces, al mismo tiempo parece que he perdido el antiguo equilibrio entre el deslumbramiento y la irritación, entre la belleza y el desorden, el esplendor y la cochambre.

Hay más mendigos que nunca, más sinvergüenzas, más tráfico, más tiendas de baratijas turísticas, más socavones, más motos dispuestas a arrollarlo a uno en la incertidumbre de los pasos de cebra, en los que las líneas blancas no han sido repintadas hace muchos años.

Los amigos que viven en la ciudad nos cuentan lo difícil que se hace la vida cotidiana: abrir una cuenta en el banco, lograr una línea telefónica, una conexión decente a Internet.

Pero lo cuentan en una taberna al aire libre en una plazoleta, en la noche cálida y perfumada del verano, entre muros de palacios que son garajes y fachadas ocres que tienen los desconchones y los arañazos de una perduración ennoblecida por el desgaste del tiempo;

lo cuentan delante del blanco suculento, resplandeciente, de una burrata salpicada por el oro del aceite de oliva y el rojo admirable de los tomates diminutos partidos por la mitad, y después continúan sus quejas mientras compartimos una pasta en la que la máxima sofisticación de los sabores está lograda con la máxima simpleza, y mientras a nuestro alrededor, en las mesas contiguas, la gente conversa en italiano con una rumorosa placidez.

___
___
Technoradas | Roma Muñoz Molina

Crónicas romanas (I)

2009-06-27T16:20:00.006+02:00

Bien sea por la influencia de Clío o bien por la de Calíope, y teniendo en cuenta que no soy romano, para mí Roma es la infinita extensión minúscula de aquellas siete colinas de su origen, ese triángulo pitagórico comprendido entre la Villa Borghese al norte, el Trastevere al oeste y San Juan de Letrán al este.

Es imposible abarcar en el espacio o en el tiempo (o incluso en el espacio-tiempo) semejante caos de belleza al aire libre, de historia escondida, color, ruido y perpetuum mobile con los escasos miles de millones de neuronas que todavía debe de conservar uno en buen estado. Así que no hagan mucho caso de estas elucubraciones caligráficas, producto indudable del síndrome de Stendhal, y, si acaso, estimúlense más con las fotografías. Valen más que un ciento de entradas de palabrería manida.

Cuadros, estatuas, iglesias, ágoras o templos que, de tanto contemplar en libros de texto, enciclopedias o libros de arte en una infancia y primera juventud en la que no viajaba, o viajaba de forma diferente, cuyas imágenes habían quedado grabadas en el magín de las primeras pasiones que emergen de manera incontenible, salen al paso dolientes y orgullosas. «Soy mucho más que una imagen, mucho más que un simple recuerdo. Soy parte de ti».

Hay lugares cuya contemplación, en cuya estancia me he reencontrado con un pasado, con una existencia anterior.

Eso, en definitiva, es viajar en el tiempo para reencontrarme con el niño, el joven, el fatuo, el soñador, el hambriento de conocimientos, letras e imágenes que fui. Una cuerda espacio-temporal tejida de recuerdos y sensaciones que reafirma por qué y cómo soy lo que soy.

Y en una ciudad de la que se conocen las dotaciones turístico-culturales de preceptiva visita, los transeúntes alevosos y reincidentes tienen la libertad de rastrear sus barrios en busca de fachadas, rincones, patios, plazoletas... es decir, los detalles, que construyen memoria y amor verdaderos en y por ella.

En una ciudad «decadente, ruidosa, caótica y tan bella que casi duele» (César dixit) ha de guiarse el transeúnte por el subconsciente más que por la consciencia.

Y es que no es fácil extraviarse o saciarse en una ciudad a la que no se viaja; porque en Roma se tiene la sensación de no haber salido nunca de casa, o más bien de uno mismo, la sensación de pertenencia de algún modo o en algún tiempo. Una gigantesca magdalena proustiana que evoca por doquier lo ya visto, ya escuchado, ya leído o ya soñado.

Espejo en el Caffè Greco.

___
___
Technoradas | Roma

Estupefacientes (XVII). Fetichismo (2)

2009-06-12T13:21:00.005+02:00

Es un fetichista compulsivo. Con los sentidos embotados de perfumes, ojos grises, manos, flores no pronunciadas y días sazonados.

Y además, reincidente.

___
___
Technoradas | estupefacientes fetichismo ella

Estupefacientes (XVI). Poesía (2)

2009-06-09T07:20:00.005+02:00

un instante sostenido

de miradas caricias silencios

penetrando en el tiempo

inyectando atardecer

en venas amantes amando amor

puro

cual fuego encadenado

___
___
Technoradas | poesía

El ladrón bueno

2009-06-04T07:24:00.012+02:00

El piratilla, con sus seis años recién cumplidos, comienza a tener ideas bien elaboradas.

―Papá, ya he decidido lo que voy a ser de mayor.
―¿Ah, sí? Eso está muy bien ―apoya el padre―. Dime, ¿qué es lo que has decidido?
―Voy a ser ladrón.
―¿Cómo? ¿Ladrón?
―Sí, un ladrón. Pero no creas. Voy a ser un ladrón, pero bueno.

―Un ladrón bueno.
―Sí, eso.
―Ya. ¿Tú crees que lo has pensado bien? Suele tener sus inconvenientes, como...
―Sí, lo he pensado bien. Un ladrón bueno ―insiste el infante recalcando las tres palabras.
―Bueno, bueno. Entonces serás un ladrón de guante blanco. Así es como se llama a los ladrones que son buenos y hasta resultan simpáticos a los demás.
―Ladrón de guante blanco ―repite el pequeño con cierta complacencia y una sonrisa de satisfacción en sus ubicuos ojos grises. Da media vuelta y se va: la lista de fechorías pendientes no ha decrecido en el día de hoy, aun con la inestimable ayuda de su hermano pequeño, y hay que ir dándole salida.

El papá se ve cada vez menos desconcertado ante esas demostraciones de hemisferio derecho dominante (pero derecho, de extremo derecho). Y como quiera que el piratilla empieza a tenérselas con el alfabeto y sus innumerables combinaciones, piensa que es hora de desempolvar su colección de aventuras de Arsenio Lupin.

Y lo hará pronto. Lo hará con la noble intención de que el piratilla empiece a familiarizarse con los modales caballerescos, indistintamente del grado de cumplimiento del Código Penal; con el legítimo deseo de que algún día les saque a su dueña y a él de la pobreza; y lo hará también con la esperanza amorosa de que apure las mismas horas de felicidad lectora, felicidad plena, que él disfrutó en un pasado no muy lejano.

___
___
Technoradas | ladrones Arsenio Lupin

El escritor hacker

2009-05-31T08:30:00.009+02:00

También llamado Antonio Báez.

Ya se ha ocupado este blog en alguna ocasión anterior del extraño caso de Antonio Báez, escritor de cuentos (aunque con una novela en preparación) cuyo blog no sólo funciona como muestra de su talento creativo, sino también como instrumento de aprendizaje y conversación entre gente que escribe, lee o posee ese trastorno bipolar que lleva a combinar ambas cosas.

Entre esas acciones de escuchar, enlazar y compartir, Antonio lleva un tiempo dedicando parte de su espacio a las creaciones de otras personas que participan en las mismas ligas del mundo literario en las que él juega. Sus intenciones en esa participación son públicas y notorias, y sin tapujos: «Mis intenciones son trabajo y mi trabajo ha de ser re-conocido para que pueda ser valorado. Lo que yo quiero ganar son lectores». Intenciones que vienen dadas por la posición que uno va consolidando en la vida: «Como ya tiene una edad, lo que uno quiere es poder hacer lo que sabe que puede hacer más o menos bien. Lo que necesita todo escritor es un espacio público: publicidad, publicación. A menos que se sea de la estirpe secreta; entonces con una vela, un folio y una pluma dentro de una habitación es suficiente». Ideas que comparto plenamente.

Siguiendo al pie de la letra esas máximas, acaba de publicar en su blog, previa petición en forma, un microrrelato/relato (táchese lo que no proceda) escrito por este servidor de ustedes: Billete de ida. Como comprenderán, es todo un orgullo.

Una vez más, les recomiendo darse con frecuencia una vuelta por entre los Cuentos de Barro de Antonio y, si la economía lo permite y todavía no lo han hecho, hacerse con un ejemplar de Mucha Suerte (en el propio blog de su autor o en la barra lateral de éste encontrarán más información al respecto) y disfrutar de una impecable colección de relatos.

___
___
Technoradas | Antonio Báez

À la mode

2009-05-27T18:52:00.027+02:00

Dando una vuelta lectora por la Vía Tökland, uno de mis paseos bibliodigitales favoritos, me encuentro con una declaración de principios revolucionaria. «El futuro del libro está a la vuelta de la esquina: destruyamos el formato, destruyamos el vehículo y quedémonos con el mensaje, con el contenido, con las ideas».

Muy bien, pero, se preguntarán ustedes, ¿qué tiene que ver esto con el título de la entrada? Lo siguiente: una mujer estadounidense llamada Caitlin Philips, que trabajó durante años en una tienda de libros usados, se hartó de ver cómo acababan en la basura montones de libros, y decidió destruir el formato, destruir el vehículo, y, de paso, salvar una parte de ellos: las tapas. ¿Y qué hizo con todas esas tapas? Nada menos que bolsos. Bolsos de lujo, cuyo precio oscila entre los 100 y los 200 dólares USA.

Todo tipo de libros, desde manuales de matemáticas hasta libros para niños, pasando por los clásicos de la literatura, son vaciados con precisión quirúrgica para convertir sus tapas en elegantes y llamativos bolsos para toda ocasión. Ahora bien, no tira las páginas que arranca: las guarda en un almacén y asegura estar dispuesta a mandárselas a quien compre un bolso y las solicite, sin cobrarle más que los gastos de envío. Al parecer, Mrs. Philips consigue vender unos seiscientos ejemplares al año, básicamente a través de internet. Una buena idea, un negocio redondo.

Aquí les dejo una muestra, pero también pueden consultar en línea el catálogo-librería completo.

Por supuesto, el modelo más demandado por una clientela que presumo elegante, a la par que ilustrada, es Orgullo y prejuicio.

Pero si tienen sus estantes llenos de bolsos y lo que necesitan de verdad es renovar su fondo de armario, tomen nota de los nuevos diseños de Eva Humo. Ya se hizo referencia en este territorio a tan alta costurera y su colección La corte del viento, pero no me resisto a confirmar lo que intuí en aquella entrada.

Como se dice en El baúl de Juliette, son «diseños realizados a medida y por encargo. Vestidos de cóctel, fiesta y novia de tarde. Mujeres sencillas, mujeres elegantes».

Les dejo asimismo un pequeño muestrario del talento de Eva. Y yo que ustedes, mesdames, aprovecharía la ocasión, ahora que son asequibles. En cuanto aparezca la Bruni en algún acto oficial con alguna de sus creaciones, y sólo es cuestión de tiempo, será demasiado tarde para los bolsillos no millonarios (en euros).

Clasicismo y barroco, este y oeste. Líneas que son un auténtico viaje por los sentidos.

___
___
Technoradas | moda Eva Humo Tökland

al-Adán

2009-05-25T06:55:00.003+02:00

al-Adán: llamada a la oración por parte de los muecines desde los alminares.

Imágenes tomadas en las ciudades turcas de Edirne, Estambul, Bursa, Konya, Ağzikarahan y Fethiye entre 1993 y 1998.

___
___
Technoradas | Turquía

Viajar

2009-05-21T13:19:00.005+02:00

Viajar es suspender el ánimo entre dos mundos. Viajando se acerca el futuro al presente. Se alarga el tiempo en una promesa incierta de cambio, de trans-torno. Espacio y tiempo se transmutan, y el espacio se convierte en espacio-tiempo.

Las raíces se evaporan y se mezclan con otros miles de millones. El suelo que se pisa o que se atraviesa a gran velocidad nos engulle y nos pertenece.

Viajar es changer la vie, es aferrarse a la vida, apurar el cáliz hasta las heces.

Viaja el alma nuestra distinta cada vez, y transforma los sentidos y la realidad en el camino una o mil veces transitado.

Viaja el mundo porque es mundo.
Viajamos nosotros porque nacemos.
En un segundo, un día, una vida, eternamente.

Fotografías, por orden: cielo abierto sobre Gandía; cruzando el cielo de la ciudad de Valencia; campo de amapolas en Teruel; nubes caídas sobre el campo de Cariñena; el toro en el sur de Navarra; tormenta en La Rioja alta.

___
___
Technoradas | viajar

Tres años

2009-05-16T00:30:00.001+02:00

Un día como hoy, hace tres años, se colocó la primera piedra de este edificio.

Puede, según se mire, que haya salido algo torcido. Pero nadie le quita méritos a la torre de Pisa.
Quizá sea algo estrambótico, no lo niego. Pero tampoco se le niega el atractivo al penúltimo Guggenheim.
En algunos momentos, incluso amenaza ruina. Pero el Coliseo romano también se lleva lo suyo.

Lo que no puede negarse es la calidez que sus visitantes le han conferido desde el primer día, desplegando un dechado de amabilidad, buen gusto y sosiego. De este modo, las incursiones en territorio enemigo no sólo se hacen más llevaderas, sino imprescindibles. Por todo y sólo ello, habrá incursiones para rato. Con un poco de suerte, claro está.

Muchas gracias.

P.S. A la hora de publicarse esta entrada, servidor suyo estará cumpliendo compromisos con BBC (bodas, bautizos y comuniones) tan propias de este mes. Por lo cual, pido disculpas si tardo algo en responder. No todo va a ser culpa del alcohol...

___
___
Technoradas | aniversario

Oblivion

2009-05-14T07:55:00.011+02:00

A ustedes va esta historia, muchachas anémicas, niñas de ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.

A las niñas suspirantes y descolocás; a las que, desde su ventana, sueñan con viajar y disfrutar de las maravillas del mundo; a las que se duermen leyendo al sol; a las que ven en su espejo defectos que afean su nariz; a las que a veces vence la languidez primaveral; a las que ven que ya no será, o que pudo ser y no fue, o que se convirtieron sin saberlo en Julieta; a las atrapadas en un adiós sin despedida; a las que creen amanecer cursis; a las que sufren de fisión cerebral; a las que buscan a tientas un Mr. Darcy de nuestro siglo; a las que cortan el viento con su costurero...

Ya verán, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro para encender la púrpura de sus lindas mejillas virginales.

Para todas ustedes, una dosis de olvido de tristezas y decaimientos, con el maestro Piazzolla. Escuchen y sacudan la melancolía con la fuerza de la melancolía.

Música: Oblivion, de Astor Piazzolla.

Los textos con letra cursiva están tomados del cuento El palacio del sol, incluído en Azul..., de Rubén Darío.
___
___
Technoradas | Rubén Darío Astor Piazzolla música

Una mujer como tú

2009-05-11T10:13:00.010+02:00

Una mujer como tú, de Neus Arqués.
Ediciones Martínez Roca, 2009.

Marta ansía ser madre a toda costa. Luisa desea recuperar la sensación de tener una vida y una personalidad propias, más allá de las que impone su pequeño hijo. A Bel nada le gustaría más que ser querida por lo que es, sin interferencias de vidas ajenas o pasadas. El retorno de Ruth a Barcelona, donde viven las cuatro, para rehacer su vida personal (después de un triste divorcio) y personal (la muerte de su padre le obliga a hacerse cargo de su galería de arte) se convertirá, sin pretenderlo, en el detonante para que cada una de ellas busque una alternativa a su vida actual, una vía para conseguir sus deseos. Cada una quiere, como todo ser humano, conseguir lo que no tiene; pero todas ellas son «hijas de un tiempo en que las mujeres, para ganar, tienen antes que perder». Siendo así, ¿hasta dónde están dispuestas a llegar para ganar? ¿A qué están dispuestas a renunciar? Cada una de ellas es, o puede ser, una mujer como tú. (disculpen el tuteo forzado por motivos estilísticos)

Neus Arqués nos presenta un fresco compuesto de diversas mujeres, mujeres de nuestro tiempo, con diversas aspiraciones o metas vitales. Y con las consiguientes trabas, fuertes trabas, que se interponen en su camino y que, en general, adquieren forma de hombre; aunque, todo hay que decirlo, también en el camino de salida que se les ofrece posee en casi todos los aparece la misma figura. Ellas conducen su vida, toman sus decisiones, acertadas o no, transcendentes o no; y ellos intervienen (¿interfieren?) de distintos modos, mejores o peores, consentidos o no. Por eso, tanto como el tema de la realización y el sacrificio personal, Una mujer como tú aborda la cuestión de las relaciones entre hombres y mujeres. ¿Cómo se plantean, cómo deberían funcionar, con qué premisas, con qué objetivos? Cada personaje presenta un caso distinto.

Llama la atención el hecho de que las protagonistas buscan la forma de compatibilizar al máximo sus respectivos ámbitos personales, laboral, familiar y social, cediendo en cada uno de ellos la cuota que cada una cree justa en cada momento para no perder la esencia que han ido formando y la persona en que se han convertido. Claro está que no estamos hablando de jovencitas, que empiezan a abrirse camino en el mundo, sino de treintañeras bien situadas social y económicamente y, excepto en el caso de Marta, de un alto nivel cultural. Y es que tener la vida resuelta la complica bastante.

Otro detalle de interés es la condición de Ruth: judía barcelonesa, sefardí, no practicante (aunque en su mente siempre tiene presentes ciertos preceptos como el luto, la comida casher o la observancia del shabat), quien ejerce de hilo conductor y conector de las historias de los demás personajes. La figura de Ruth está perfectamente perfilada, y su pertenencia a una minoría muy concreta permite proyectar “hacia fuera” con más facilidad e interés las circunstancias vitales y los puntos de vista tanto de sus amigos como de sus antagonistas.

La lectura de Una mujer como tú se torna más amena según se va desarrollando el argumento, gracias a una escritura sencilla, directa y muy precisa en cuanto a su contenido; características que coinciden las de Un hombre de pago, la primera novela de Neus, por lo que su estilo queda ya muy definido. Desciende a propósito al nivel coloquial de los protagonistas, aunque alejado de la simplicidad y el lenguaje facilón del chick-lit de moda. Y es que, aunque Una mujer... está escrita por una mujer y contará con una mayoría abrumadora de lectoras sobre lectores, no tiene nada que ver con esa pretendida literatura-de-y-para-mujeres con historias pseudorrománticas y huecas que tantos réditos proporciona a algunas editoriales. Atendiendo al carácter y comportamiento de los personajes masculinos, desgraciadamente certera (que da una idea, además, de por qué son mucho más atractivos los personajes femeninos a la hora de escribir), es fácil suponer el porqué de esa mayoría de lectoras. Lástima que muchos se pierdan este punto de vista femenino de las relaciones entre personas, que no participen de ideas tan sencillas para arreglarnos la vida como la que se pone en boca de Marta: «Si es que al final a todas nos pone lo mismo. Que nos respeten y nos admiren y que nos quieran bien».

La geografía de Una mujer... parte del Marais parisino (siendo Ruth judía no podía ser de otra manera) para recorrer los barrios más modernos y culturales de Barcelona. Barcelona es el telón de fondo de la mayor parte de la novela, que apenas realiza muy breves incursiones en Madrid, Londres o París, presentando un escenario colorido y vitalista muy mediterráneo.

Y como no quiero que Neus pierda lectores con una reseña más larga que un día sin pan, valga lo anterior como idea general de la novela, que recomiendo sin duda alguna.

En cualquier caso, en el blog de Neus Arqués podrán encontrar más información y reflexiones en torno a la escritura y los planteamientos desus novelas. Y en la página de Una mujer como tú, su ficha con opiniones de lectoras en La Casa del libro, una guía para clubs de lectura y su grupo de Facebook.

___
___
Technoradas | libros Una mujer como tú Neus Arqués

En France

2009-05-05T23:14:00.008+02:00

Por cierto, se puede discutir sobre tópicos no tópicos franceses en Boquitas pintadas.

___
___
Technoradas | Francia

¿Crisis? ¿Qué crisis?

2009-05-04T14:46:00.011+02:00

Roma está en llamas. Nerón contempla el espectáculo lira en mano. Y donde los ciudadanos vemos desastre, otros ven oportunidades.

Como dijo Winston Churchill en medio de una crisis bastante peor: «Each one hopes that if he feeds the crocodile enough, the crocodile will eat him last. All of them hope that the storm will pass before their turn comes to be devoured». Todo el mundo piensa que si da de comer al cocodrilo lo bastante, éste se lo comerá el último. Todos esperan que la tormenta pase antes de que le toque el turno de ser devorado.

En 1940 era más o menos fácil reconocer al enemigo: se distinguían por sus uniformes o por sus brazaletes con cruces gamadas. Pero hoy en día es más difícil; porque es distinto; y porque, en el fondo, todos somos codiciosos. Cada uno de nosotros puede ser parte del problema. Y una mera cuestión de grado convierte a la bella en la bestia.

¿Podremos, noventa años después, cambiar de nuevo el reparto? Yes, can we?

___
___
Technoradas | crisis shock gripe A New Deal

México: Metáforas, PANdemia y The MEatrix

2009-04-30T19:10:00.005+02:00

En estos días circula por México un chiste que funciona como metáfora de la realidad mexicana, el cual tomo de Mélange, uno de los blogs de Marichuy:

«¿Cuál es la diferencia entre una ePRIdemia y una PANdemia?
Que la PANdemia es una ePRIdemia que se salió de control.»
(PRI: partido político que gobernó México durante 70 años. PAN: partido político que gobierna México desde el año 2000.)

Marichuy ha relacionado el episodio de pandemia que está azotando su país de manera especial con la estremecedora obra de Albert Camus, La peste, de la cual entresaca otra metáfora, menos chistosa:

«Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.»

Al leer este fragmento, he recordado que en estas situaciones siempre hay alguien que ríe el último.

Por otra parte, a través de Magda Díaz y sus Apostillas literarias, he llegado a otros dos elementos de juicio sobre le gripe porcina. En primer lugar, un artículo que se salta las metáforas y va directamente a la cruda realidad: Gripe porcina: el monstruoso poder de la industria ganadera.

Y, en segundo lugar, retomando el aspecto metafórico, he descubierto qué es The MEatrix. Tomen la pastilla roja, si se atreven... Les aseguro que risa no les va a dar.

Dedicado a todas mis lectoras mexicanas, especialmente a mis queridas Marichuy, Susana, Mafalda, Magda y Coro.

___
___
Technoradas | México gripe porcina Albert Camus Mélange Apostillas literarias

Hace falta valor

2009-04-27T11:52:00.009+02:00

Y mucho.

Y eso es lo que ofrece

Pinchen en la imagen precedente y accederán a un blog con valor en todo lo referente al mundo del libro, de la lectura y de la cultura en general; valor entendido bien como el grado de utilidad o aptitud de las cosas, para satisfacer las necesidades o proporcionar bienestar o deleite, o bien como fuerza, actividad, eficacia o virtud de las cosas para producir sus efectos (acepciones 1 y 6). Y a un blog con valores como honestidad, esfuerzo, amistad, gratitud, compromiso...; valores entendidos como las cualidades que poseen algunas realidades, consideradas bienes, por lo cual son estimables (acepción 10).

La bitácora de Txetxu Barandiarán, mi swami del mundo del libro, acaba de cumplir cinco años. Cinco años escuchando, compartiendo, enlazando y conversando. Y los demás aprendiendo. Este blog le debe mucho; y su hermano pequeño, mucho más aún.

Txetxu y el autor durante la presentación de Tres Gymnopedias.

En la celebración no le han faltado amigos, como se puede comprobar. Y este su seguro servidor también ha querido estar presente con sus palabras, en cuyo colofón se reflejan alcances y deseos:

Cinco años al pie de este cañón digital dan para mucho cuando hay mucho que decir; dan para ver cuánto y cuán bueno hemos podido aprender en Con Valor durante este viaje de ida. Cinco años. No sé si son muchos o pocos, pero lo que sí sé, o me consta (y eso es lo mejor de todo) es que no se vislumbra el final.

___
___
Technoradas Con Valor Txetxu Barandiarán

Azahar

2009-04-23T07:33:00.007+02:00

un segundo en el que confluyeron su cuello de alabastro opaco

su minúscula oreja sin pendiente y su fragancia

una mezcla verdemar de azahar y salitre

___
___
Technoradas | azahar

El golpe

2009-04-19T08:00:00.000+02:00

___
___
Technoradas | claroscuro

Salgo yo en todas

2009-04-12T08:00:00.001+02:00

Me contó un amigo que otro amigo suyo había elaborado una cuidada presentación de fotografías, un montaje en forma de vídeo, para regalársela a su hermana y cuñado. Éstos habían organizado semanas atrás una fiesta con familias y allegados para celebrar sus diez años de constante y venturoso matrimonio; pero, excepto la suya, una a una habían ido fallando (por las baterías en algunos casos, y por la torpeza de sus dueños en otros) las sofisticadas cámaras y videocámaras llevadas por los asistentes para inmortalizar la celebración.

Antes de entregarla a sus destinatarios se la mostró a su esposa, quien, aun cuando no había terminado la presentación y emitido un bondadoso veredicto, hizo notar lo obvio: «Pero... Estoy en todas. Salgo yo en todas...».

Y debía de ser cierto: ahí estaba ella, en todas las fotos, salvo en algunas, dos o tres de entre varias docenas, dedicadas sólo a los homenajeados. Algo de lo que él no se había dado la menor cuenta. De manera inconsciente, sin premeditarlo, su objetivo había encuadrado una y otra vez, sola o en compañía, de cuerpo entero o en primer plano, a su razón de ser.

Cuando me lo contó, recordé de inmediato la secuencia de una de esas películas que sacan lo peor de los críticos y lo mejor de los espectadores, en la que una supuestamente obvia enemistad no era sino la manifestación de un amor invencible y desesperanzado. En este caso, el ostinato de imágenes era deliberado, pero los motivos no parecían divergir.

También recordé aquellos años en que, con la desfachatez de la adolescencia, iba por el mundo con pose de poeta simbolista maldito (que no maldito poeta simbolista, cuidado con lo que nos enseñaron en matemáticas sobre el orden de los factores: sólo sirve para los números, no para las palabras), proclamando que la vida imita al arte y es, por decirlo así, el espejo, en tanto que el arte es la realidad, según distinguió Oscar Wilde. Y lo recordé para comprobar lo que venía sospechando desde que abandoné aquella desequilibrada edad: que la genial boutade de Wilde no pasaba de ser una boutade genial.

¿Qué se puede esperar después de veintidós años y cinco meses repitiendo una primera cita perpetua? Esta vida que intentamos dominar cuando apenas la entendemos, que intentamos razonar cuando ni siquiera tenemos la certeza de que no es un sueño propio o ajeno, ¿puede ser tan sólo un espejo?

___
___
Technoradas | amor relato Love actually Oscar Wilde

Leer. Vacaciones

2009-04-08T22:00:00.000+02:00

No es el juego de las palabras asociadas. Es que, buscando algo de sol y luz mediterránea, nos vamos de vacaciones. Bueno, para ser exactos, mi dueña y yo vamos con algunos que van de vacaciones, en carácter de gobernanta y lacayo, respectivamente.

Para no librarles de este petardeo, dejaré programadas algunas entradas folletinescas cual señuelo de francotirador. Pero será muy improbable que reciban mi tarjeta de visita en sus moradas digitales.

De momento, les dejo con una de esas creaciones diseñadas por instituciones públicas y multinacionales de la industria para fomentar la lectura y que sólo nos gustan a los que ya estamos poseídos por esa enfermedad de concatenar página tras página y título tras título. Pero es hermoso. Disfrútenlo. Tanto como el papel.

Una vez más, vía Con Valor.

___
___
Technoradas | vacaciones leer me gusta

La playa de las letras

2009-04-06T12:12:00.009+02:00

Dos mujeres protagonizan La playa de las letras. Una, europea, blanca, adinerada, soltera, libre, que no encuentra la inspiración para escribir una nueva novela; otra, africana, negra, víctima de la ablación de clítoris y de un matrimonio impuesto, con seis hijos a la espalda, que no sabe cómo salir del infierno que le ha tocado vivir. Ambas acaban encontrándose cara a cara en la isla de Lanzarote y transformarán sus vidas a través de una tercera mujer.

No es una novela difícil, pero sí incómoda.

Hay una fuerte dosis de compromiso, pero no moralina ni corrección política.

Hay prosa comedida, pero también cierto lirismo; lirismo del que a veces obliga a dejar de leer con alguna que otra víscera encogida.

La playa de las letras no rompe moldes y esquemas, no revoluciona estilos literarios, y ni siquiera crea un nuevo paradigma narrativo, como tantas y tantas novelas "de obligada lectura" que se publican hoy en día (al decir de los suplementos literarios). Pero sí que puede remover sentimientos aletargados y perturbar la placidez de nuestros sillones de lectura del primer mundo. Porque atravesar ese África en llamas que va desde Mozambique hasta Mauritania en manos de la mafias que trafican con seres humanos de cualquier edad y sexo, aunque sólo sea página a página, algo tiene que romper en la estabilidad de almas no insensibilizadas a golpe de noticiarios y mercadotecnia.

Alguna idea más puede expresarse sin palabras:

A través de la página web de Mikel Alvira se puede saber cómo adquirir el libro y, por supuesto, más cosas sobre aquél. Y, si me permiten la presunción, tomen nota de su nombre.

Mikel Alvira: La playa de las letras
Ed. Gomylex- Ayuntamiento de Santurtzi.

___
___
Technoradas | libros Mikel Alvira